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Nagroda FENIKS 2025 w katego-
rii „publicystyka / eseistyka reli-
gijna” za publikację Bezbożność, 
terror i propaganda. Fałszywe 
proroctwa marksizmu, autorstwa 
prof. Wojciecha Roszkowskiego
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w kategorii „Niezłomny ks. Jerzy 
Popiełuszko – błogosławiony na 
nasze czasy” za publikację Męczen-
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grodach dla Wydawnictwa 
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konkursu o Nagrodę Sto-

warzyszenia Wydawców 
Katolickich FENIKS 2025

Nagroda!
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Kolportera, Ruchu, Garmondu i Empiku.
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28   kwietnia 1926  r. zjawił się 
u  Józefa Piłsudskiego redak-
tor „Kuriera Porannego”; był 

umówiony na wywiad, który miał ukazać 
się nazajutrz. Marszałek miał to do siebie, 
że w rozmowach z prasą często dzielił 
się refleksjami ogólniejszymi, albo i oso-
bistymi wspomnieniami, udzielał także 
rad. Tak było i teraz. Sytuacja polityczna 
w kraju stała się katastrofalna, co i rusz 
następowały kryzysy rządowe, brak było 
nawet budżetu; uchwalano tylko prowi-
zoria budżetowe na dwa miesiące, a na-
wet na miesiąc.

W całym kraju dyskutowano od pew-
nego czasu, czy nie lepiej byłoby ogłosić 
jednak na jakiś czas dyktaturę. Niektó-
rzy nawet, w tym Witos, zarzucali Pił-

sudskiemu, że nie bierze władzy siłą, by 
uspokoić sytuację parlamentarną, unor-
mować gospodarczą i finansową. Na py-
tanie redaktora, czy Marszałek wziąłby 
dyktaturę w swoje ręce, odpowiedział: 
„Zagadnienie dyktatury stawiano przede 
mną tyle razy… Ja jednak twierdzę, że 
w ramach konstytucyjnych praca silne-
go rządu da się uskutecznić, tylko trzeba 
uczynić wszystko, by skończyć ze złymi 
zwyczajami sejmowymi. Albowiem złe 
zwyczaje sejmowe są gorsze od złej kon-
stytucji”.

1.

Napięcie w kraju mamy teraz takie, że 
byle drobiazg może być iskrą wywołującą 
mniejszy lub większy pożar. Oto np. kil-
ka dni temu IPN w skrótowy sposób, za 
pośrednictwem Twittera, przypomniał 
rocznicę śmierci gen. Tadeusza Rozwa-
dowskiego. To żaden okrągły jubileusz; 
Rozwadowski zmarł 97 lat temu. Nic nie 
ujmując generałowi, ale zapomina się 
o niejednej bardziej zasłużonej osobie… 
Nie byłoby jednak w tym wszystkim nic 
szczególnego, gdyby nie odzew na prostą 
notatkę IPN-u. Otóż wywołała ona oburze-
nie samego prof. Sławomira Cenckiewi-
cza, od niedawna szefa Biura Bezpieczeń-
stwa Narodowego – a więc ważnej osoby 

w państwie. Otóż napisał on, również na 
Twitterze, tak: „Wielki Generał wykończo-
ny przez dyktatora! Powiedzieć ‘zmarł’ 
to za mało, kiedy pomija się bezprawne 
uwięzienie i chorobę z tym związaną… 
po czym dopiero ‘zmarł’”.

Tym dyktatorem miał być oczywiście 
Józef Piłsudski – jest to narracja nieusta-
jąca w niewielkim, ale czasami dość wpły-
wowym kręgu ludzi działających głównie 
w Warszawie, uznających się współcze-
śnie za endeków. Ludzie ci usiłują depre-
cjonować wszystko, co z  Marszałkiem 
związane. Zupełnie tak, jak przed wojną 
główny i chamski antypiłsudczykowski 
narrator Jędrzej Giertych, autor licznych 
książek propagandowych i reprezentant 
dewiacji polityczno-ideowych. Czyż bo-

wiem normalny człowiek, i Polak prze-
cież, mógłby napisać: „Obóz narodowy 
uważa, że fakt istnienia rządów hitle-
rowskich w Niemczech jest dla Polski po-
żądany”? To tylko maleńki przykładzik 
poglądów Giertycha, wielbiciela Hitlera, 
którego Piłsudski przejrzał jeszcze nim 
ten został kanclerzem Rzeszy. Marszałek 
usiłował nawet zorganizować przeciwko 
Hitlerowi wojnę prewencyjną, co najle-
piej świadczy o jego dalekowzroczności 
i przenikliwości, a co z kolei było jeszcze 
jednym pretekstem dla ludzi typu Jędrzeja 
Giertycha, by uznawać twórcę Legionów 
za dyktatora.

No, ale żeby z poglądami przeciwko 
Marszałkowi występował w 2025 r. szef 
Biura Bezpieczeństwa Narodowego, biorą-
cy w znacznym stopniu cywilną odpowie-
dzialność za sytuację wojskową w kraju?

To, że ktoś walczył o prawdę z Wałęsą 
– za to Cenckiewiczowi chwała – nie upo-
ważnia jednak do poniżania zasłużonych 
dla kraju ludzi tylko dlatego, że nie podo-
bają się temu czy innemu politykowi lub 
historykowi. Gdyby głos ten nie pocho-
dził od osoby publicznej, jej poglądy i wi-
dzenie bohaterów narodowych specjalnie 
by mnie nie interesowały. Przecież głos 
ten (nie jedyny, dodajmy) nie padł także 
z obozu przeciwnego, de facto targowic-
kiego, co by też nie dziwiło, bo tam po-

niewieranie największych nawet polskich 
patriotów, żyjących i nieżyjących, jest na 
porządku dziennym, to element ich pro-
gramu. Cały ten zdradziecki obóz jest do 
potępienia i likwidacji.

Zdumiewające, że współcześnie istnie-
je w Polsce grupa ludzi, skądinąd w więk-
szości porządnych, która uwzięła się na 
Piłsudskiego pod pretekstem odradza-
nia endecji – niestety z jej najgorszymi 
tendencjami. W XXI wieku! Z młodszych 
i średnich roczników prawie nikt w ogó-
le nie ma pojęcia, co to takiego „endecja”. 
Ale w przeciwieństwie do niej Józef Pił-
sudski w powszechnej świadomości naro-
dowej wciąż jeszcze tkwi: jako bardzo po-
zytywny i bohaterski przykład. Po co więc 
zatruwać tę świadomość? Mamy tworzyć 

narrację historyczną w oparciu o plotki 
i propagandę partyjną? Zamiast hołubić 
co się jeszcze da w naszej pamięci narodo-
wej, odgrzewane są przedwojenne swary, 
w gruncie rzeczy haniebne – i naprawdę 
trudno pojąć, o co w tym chodzi.

Od dawna obserwujemy próby oba-
lania narodowych autorytetów, jak 
choćby Tadeusza Kościuszki lub „Inki” 
(m.in. przez dewastowanie ich pomni-
ków). Ktoś może powie: ale tu nie o au-
torytety chodzi, lecz o mity, a mity trze-
ba obalać! Trzeba? A niby dlaczego? Bo 
to akurat modne? Wszak mity, których 
nie należy mylić ze stereotypami, speł-
niają niezwykle istotną rolę w tworzeniu 
wspólnoty, a potem w jej podtrzymywa-
niu, są jej spoiwem. Bez mitów nie ma 
narodów. Rzecz jasna, obalanie jakiegoś 
mitu przynosi zawsze rozgłos ich burzy-
cielom, co jest np. rzeczą bezcenną dla po-
lityków. Wpisuje się też idealnie w obec-
ną genderowo-kosmopolityczną narrację.

Jak przed wojną, tak i dzisiejsi „ende-
cy” przeciwstawiają Piłsudskiemu głów-
nie dwie postaci: na polu politycznym 
Romana Dmowskiego, a na wojskowym 
właśnie gen. Tadeusza Rozwadowskie-
go. Zatrzymajmy się w tym artykule przy 
tym drugim, bo niektórzy usiłują zrobić 
z niego nawet głównego autora zwycię-
stwa w Bitwie Warszawskiej. Szczegól-

Smętne refleksje na Święto Niepodległości

Dyktatura, ale czyja?
Leszek Sosnowski

Fot. Adam Bujak

Leszek Długosz

REKOLEKCJE PÓŹNOJESIENNE

Lubię nawet trochę
Rozmowy te – niesłyszane przez nikogo
Niegłupia czasem, myślę i nie na próżno
Ta gadanina – z samym sobą?
Gdy dookoła nikt i nic
Pustka jak przed stworzeniem świata
Bóg, kiedy wyłączony z dialogów heretyckich tych
Bluźnierstwo ich i narcyzm mój wybacza?
Ot, P o b ł a ż l i w y , gra ze mną w chowanego?

Trudne, nierozstrzygnięte są
Te bitwy, starcia rojeń płomiennych
I zimnych racji
– Nie wszystko z nich do opowieści
– Nie wszystko jest na afisz

Dobry ten dialog, gdy się trafia
– Wzroku i niemej wargi
Nad lustrem wody
Z udziałem trzciny, ptaka
Z przelotną tylko ingerencją wiatru…

To kołysanie, uciszanie samotności
Nie dość idealnej 
Zmąconej wizją urojonej gwiazdy
– Na którą może jednak też ktoś patrzy?

Pseudopertraktacje
Pół żartem i pół serio
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nie zabiega o to rodzina, a pochodził on 
z familii o bardzo dużych tradycjach woj-
skowych. Piłsudski i Rozwadowski byli 
w zasadzie rówieśnikami, ten ostatni był 
zaledwie 18 miesięcy starszy. Nic niko-
mu nie ujmując, porównajmy zatem dro-
gi życiowe ich obu, bo jest to wielce po-
uczające.

2.

Tak Rozwadowski, jak i Piłsudski po-
chodzili z rodzin szlacheckich o dużych 
tradycjach, w  tym także uczestnictwa 
w Powstaniu Styczniowym. Spędzali dzie-
ciństwo w typowych dworach (oczywi-
ście nie mieli o sobie pojęcia), ale już na 
poziomie gimnazjów przenoszą się do jak-
że różnych światów. Przede wszystkim 
żyją w dwóch różnych zaborach; młody 
Rozwadowski ma szczęście, bowiem wa-
runki życia w „jego” zaborze austriackim 
są od roku jego urodzenia (1866) zdecy-
dowanie luzowane. Po porażce Austrii 
w wojnie z Prusami zmienia się jej polity-
ka wobec Polaków, w Galicji powstaje au-
tonomia. Tadeusz po ukończeniu niższe-
go gimnazjum we Lwowie bez problemu 
rozpoczyna naukę w austriackiej Szko-
le Kadetów na Morawach, tym samym 
przenosi się w świat dyscypliny, rozka-
zów i musztry, w którym już pozostanie.

Ziuk (Józef) natomiast w swoim gim-
nazjum w Wilnie, totalnie zrusyfikowa-
nym, broni się jak może przed zaborczymi 
nakazami. Zakłada wraz z bratem Broni-
sławem i kolegami kółko samokształce-
niowe „Spójnia”, mające na celu dosko-
nalenie się w polskości. Oczywiście jest 
to działalność nielegalna, bowiem rygo-
ry życia w zaborze rosyjskim, odwrotnie 
niż w austriackim, zostały po Powstaniu 
Styczniowym jeszcze zaostrzone. Tu nie 
ma mowy o jakimkolwiek współdziała-
niu z władzami carskimi poza kolaboracją 
i pełnym poddaństwem. Droga awansu, 
także w wojsku, ma dla ludzi polskiego 
pochodzenia, nawet zrusyfikowanych, 
swoje granice.

Młody Rozwadowski, wyróżniający się 
austriacki kadet, trafia następnie do Woj-
skowej Akademii Technicznej w Wiedniu, 
którą kończy (1886) w stopniu podporucz-
nika artylerii cesarskiej armii. Młody Pił-
sudski natomiast po maturze trafia na 
uniwersytet w Charkowie na medycynę. 
Natychmiast rozpoczyna tam działalność 
konspiracyjną w organizacjach niepodle-
głościowych. W czasie, gdy Rozwadowski 
przywdziewa mundur austriackiego ofi-
cera, on bierze udział w manifestacji stu-
denckiej i zostaje po raz pierwszy aresz-
towany, wraz ze 150 kolegami. Jeszcze 
go wypuszczają, ale za niecały rok zno-
wu trafia do więzienia z poważnym po-
dejrzeniem o branie udziału w zamachu 
na życie cara. Bezpośrednim zamachow-

cem nie był, ale zamachowcom pomagał, 
więc tym razem sprawa kończy się zsył-
ką na Syberię.

A  młody austriacki podporucznik? 
Prowadzi pogodne życie w dość beztro-
skim wówczas imperium Habsburgów, 
pragnie kariery i poszczęści mu się, bo 
pięć lat później (1891) zostanie przyjęty do 
elitarnej Szkoły Wojennej w Wiedniu. Stu-
dia odbywa oczywiście w jak najbardziej 
cywilizowanych warunkach, na uczelni 
prestiżowej. Rozwadowski jest zdolnym 
artylerzystą i droga do najwyższych na-
wet awansów stoi przed nim otworem.

Piłsudski przechodzi natomiast 
tzw. szkołę życia, albo lepiej powiedzieć: 
przeżycia. Jednym z jej świadectw będzie 
brak dwóch przednich zębów, wybitych 
kolbą carskiego sołdata. Na Syberii pięk-
na przyroda, owszem, ale zimą mróz mi-
nus 40 stopni, wielu zesłańców umiera. 
Piłsudskiemu jednak też się poszczęści-
ło, bo przeniesiono go do wioski Tunka, 
ok. 200 km na południe od Irkucka, gdzie 
warunki bytowania okazują się znośniej-
sze; tu jest szansa na przeżycie. Poznaje 
wielu innych polskich zesłańców, który-
mi usiana jest daleka Syberia. Wśród nich 
przeważają działacze niepodległościowi 
i socjalistyczni – dużo z nimi rozmawia, 
co jest dla niego rodzajem szkoły. Nawy-
kły od gimnazjum do samokształcenia, 
czyta co tylko się da w tych warunkach 
skombinować. Samokształcenie było pa-
sją wielu rodaków w rosyjskim zaborze 
i  sposobem na utrzymywanie się przy 
polskości.

Ziuk ma cały czas obawę, czy „naczal-
stwo” nie dołoży mu do wyroku sądu paru 
lat odsiadki, co było powszechną prakty-
ką. Ale znów dopisuje mu szczęście i po 
zasądzonych 5 latach pozwalają mu wró-
cić do kraju. „Naczalstwo” nie widziało 
w nim kogoś groźnego, może uważano, że 
i tak długo nie pożyje, bo wyglądał bar-
dzo mizernie. Tak pisał o nim inny ze-
słaniec, Stefan Juszczyński, były działacz 
„Proletariatu”: „On był najmłodszy z nas 
wszystkich. Był bardzo chudy i wątły, tro-
chę przygarbiony, piersi miał wpadnięte, 
ciągle kaszlał”. Latem 1892 r. Piłsudski 
spaceruje znów ulicami swego ukocha-
nego Wilna. Odżywa – i niezniechęcony 
syberyjską poniewierką od razu rzuca się 
w nurt roboty konspiracyjnej, świadom, 
że ponowna „wpadka” będzie oznaczać 
dożywocie albo i gorzej.

W tym czasie Rozwadowski oczywi-
ście przed nikim nie musi się ukrywać, nie 
myśli o żadnej konspiracji, żyje komforto-
wo. Przepowiada mu się generalską karie-
rę w armii cesarza Franciszka Józefa; na 
razie zostaje adiutantem sztabu w 3. Bry-
gadzie Kawalerii w pięknie położonym 
i obdarzonym przyjaznym klimatem sło-
weńskim Mariborze. W 1894 r. przydzie-
lono go do sztabu 31. Dywizji Piechoty 

w Budapeszcie i awansuje na kapitana. 
Bez problemu zdaje egzaminy na oficera 
sztabowego. Mijają ponad dwa lata i jest 
już majorem.

3.

Rozwadowski korzysta w pełni z do-
brodziejstw habsburskiego imperium, 
któremu służy z oddaniem i  talentem. 
Powierza mu się zatem coraz ważniejsze 
zadania, także dyplomatyczne; austriac-
cy przełożeni mają do niego pełne zaufa-
nie. Jeździ po Europie z cesarskimi misja-
mi wojskowymi, pracuje na opinię jednej 
z największych nadziei austriackiej armii.

Młody Piłsudski widzi świat inaczej 
i inne dostrzega w nim problemy. Pobyt 
na Syberii wzmocnił w nim wrażliwość na 
krzywdę społeczną, stąd jego skłonność 
do ruchu socjalistycznego. Ale wszystko, 
co robi, zdecydowanie podporządkowuje 
sprawie niepodległości Ojczyzny. Po po-
wrocie z Syberii poświęca się nielegalnej 
pracy wydawniczej, co kończy się osta-
tecznie aresztowaniem i pobytem w X Pa-
wilonie Cytadeli Warszawskiej (1900). Ale 
jest już sprawnym i wyćwiczonym kon-
spiratorem; z więzienia ucieka.

Piłsudski nie zapomina o samokształ-
ceniu; teraz już mniej są mu potrzebne 
lektury patriotyczno-narodowe, zapamię-
tale studiuje prace wojskowe. Najpierw 
analizuje polskie wojny, potem fascynuje 
się strategią napoleońską, bada przebieg 
operacji militarnych podczas Powstania 
Styczniowego. Interesuje się przyczynami 
i przebiegiem różnych konfliktów zbroj-
nych nie tylko w Europie, czyta uważnie 
i krytycznie pisma największych strate-
gów. Nie jest mu dane zdobywać wie-
dzę w komfortowych warunkach w eli-
tarnych szkołach, ale mimo to posiądzie 
wszechstronną wiedzę militarną. Po co 
mu to jednak, skoro nie robił kariery w ar-
mii?

Otóż ten młody człowiek miał pełną 
świadomość, że kluczem do odzyskania 
niepodległości będzie wojsko, polskie woj-
sko. Że po odzyskaniu niepodległości, do 
czego zapewne dojdzie w wyniku odpo-
wiednich przewartościowań politycznych 
i osłabienia sił zaborców, rodzima armia 
będzie potrzebna od pierwszego dnia. 
Te przewidywania, jak wiemy, miały się 
w stu procentach spełnić.

Kiedy w 1904 r. wybuchła wojna ro-
syjsko-japońska, wydawało się, że do 
osłabienia jednego z  zaborców może 
dojść niebawem. Piłsudski coraz inten-
sywniej myśli o stworzeniu zalążka ar-
mii stricte polskiej, przynajmniej jakichś 
zakonspirowanych oddziałów bojowych. 
W 1904 r. przez Londyn i USA dostał się 
nawet do Tokio, gdzie prowadził rozmo-
wy w sprawie utworzenia u boku wojsk 
japońskich polskiego legionu. Wydaje się 

to dziś krokiem dość desperackim, gdyby 
jednak Rosja w wojnie została całkowicie 
pokonana, na co się początkowo zanosiło, 
to wówczas powstałaby szansa na uszczk-
nięcie terytorium carów i stworzenia wol-
nej Polski. Ostatecznie wyprawa japońska 
nie doprowadziła do konkretnych ustaleń. 
Jednak idea szkolenia bojowego i zbroje-
nia się nie mogła upaść. W 1905 r. powoła-
no z inicjatywy Piłsudskiego Organizację 
Spiskowo-Bojową, zaś rok później – PPS 
Frakcję Rewolucyjną. Wszystko rzecz ja-
sna w konspiracji.

Te organizacje bojowe nie istnieją 
tylko na papierze; podejmują konkretne 
i niebezpieczne zadania. Ochraniają co-
raz liczniejsze demonstracje narodowe 
i robotnicze, dokonują zamachów na dy-
gnitarzy rosyjskich, napadają na pociągi 
przewożące carskie pieniądze, uwalnia-
ją więźniów zagrożonych karą śmierci. 
Liczba bojowców rośnie, by osiągnąć im-
ponujący stan 2 tys. Są tak dobrze zorga-

nizowani, że potrafią skoordynować jed-
noczesne zamachy na carskich luminarzy 
w 19 miastach zaboru rosyjskiego. Ende-
cja, czyli Narodowa Demokracja, wyko-
rzysta później te akty odwagi w swojej 
czarnej propagandzie, nazywając działa-
nia Piłsudskiego i jego ludzi – bandyty-
zmem. Powieli to w swojej narracji pro-
paganda bolszewicka i niemiecka.

W tamtym czasie Tadeusz Rozwadow-
ski, niemający większego pojęcia o tym, 
czym jest życie w konspiracji, niezaanga-
żowany w żadną walkę ani o niepodle-
głość, ani z nierównościami społecznymi, 
spokojnie awansuje na podpułkownika 
zaborczej armii. Nie można powiedzieć, 
że przestaje być Polakiem, nie o to chodzi, 
ale na pewno nie bierze udziału w przy-
gotowaniu kraju do odzyskania niepod-
ległości. Jeśli ma być Wielkim Generałem, 
jak to dziś niektórzy piszą, to nie naszej 
armii. Z polskiego punktu widzenia może 
się on komuś wydawać kimś w rodzaju 

kondotiera, ale władza austriacka jak naj-
bardziej uznaje go za swojego, nie jest 
dla niej dowódcą najemnym. W 1908 r., 
nie wykazując się w żadnej walce osobi-
stej, w żadnym boju, bez jakichkolwiek 
zagrożeń otrzymuje kolejny awans, już 
na pułkownika.

W tymże roku Piłsudski znów rzuca 
natomiast na szalę swoje życie; dowo-
dzi grupą kilkunastu konspiratorów, któ-
rzy dokonują pod Bezdanami, niedaleko 
Wilna, brawurowego napadu na rosyj-
ski pociąg, opanowują wagon pocztowy 
i zdobywają 200 tys. rubli – na nielegalne 
wydawnictwa, na broń, na zapomogi dla 
rodzin uwięzionych, na dalszą walkę o Pol-
skę. Sława akcji pod Bezdanami wychodzi 
szeroko poza granice rosyjskiego zaboru.

4.

Piłsudski nie wierzył nigdy w żaden 
korzystny dla Polski alians z którymkol-
wiek z zaborców. Choć rozumie, że trze-
ba z nimi jakoś współpracować, to trzeba 
czekać na moment, kiedy grabieżcze im-
peria osłabną, kiedy rzucą się na siebie. 
Wtedy dla nas decydująca okaże się go-
towość do natychmiastowego podjęcia 
samodzielnego bytu narodowego. A nie 
ma takiego bytu bez wojska. Należy za-
tem czekać, ale czekać przyczajonym do 
walki zbrojnej. Przyczajonym i wyćwiczo-
nym. Na tym koncentrują się jego dalsze 
działania. Jest mu teraz o tyle łatwiej, że 
choć się ukrywa, używa pseudonimów, 
zmienia adresy, to w narodzie ma już sła-
wę bohatera, człowieka niebywałej odwa-
gi i zręczności, niezłomnego patrioty. Ta 
sława będzie rosła, co u wielu działaczy 
politycznych i wojskowych obdarzonych 
przerostem ambicji wywoła zawiść, a na-
wet jawną wrogość do Piłsudskiego.

Najbardziej zdumiewające jest jednak 
to, że owa zawiść ogarnia środowiska en-
decji, organizacji, jak wynika z jej nazwy, 
narodowej, a więc takiej, która powinna 
być sojusznikiem wszystkich walczących 
o niepodległość. No cóż, nie pierwszy i nie 
ostatni raz osobiste urazy zdominowa-
ły poczynania przywódców, a w konse-
kwencji całych ugrupowań… Nie inaczej 
jest i dzisiaj.

Piłsudskiego słusznie kojarzy się 
z PPS, ale nie zapominajmy, że w pew-
nym momencie de facto wyłamał się on 
z tego ugrupowania, już w 1906 r., kiedy 
tylko zorientował się, że partia ta rezy-
gnuje z celów niepodległościowych, że 
wchodzi na kurs kosmopolityczny. Tak na-
prawdę był on człowiekiem niechętnym, 
z biegiem lat coraz bardziej, jakimkolwiek 
partiom, zawsze skłóconym. Można na-
wet powiedzieć, że był antypartyjny. 
Zaraz po uzyskaniu niepodległości taka 
postawa była po prostu skarbem; każdy 
mógł się mniej lub bardziej identyfikować 

„Nocą w Belwederze”. Rys. Ewa Barańska-Jamrozik
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z Naczelnikiem. Wówczas nawet szef en-
deków, Roman Dmowski, przełamuje się 
i współpracuje z Piłsudskim przy tworze-
niu państwa.

Wtedy Naczelnik mógł zostać dykta-
torem, tak, proponowano mu to z róż-
nych stron. I byłoby to logiczne, bowiem 
w okresie tak niestabilnym, w obliczu 
zagrożeń na ruchomych jeszcze grani-
cach, kiedy instytucje państwowe funk-
cjonowały w większości tylko prowizo-
rycznie, silna władza skupiona w jednym 
ręku dawała większą gwarancję stabiliza-
cji i przetrwania. Oczywiście po skupie-
niu jej w ręku człowieka niedążącego do 
osobistego bogactwa, w ręku narodowe-
go bohatera podziwianego w całym kra-
ju. Piłsudski jednak po 11 listopada 1918 r. 
uporczywie zmierzał do jak najszybsze-
go przeprowadzenia demokratycznych 
wyborów, naturalnie z udziałem kobiet. 
To ostatnie nie było wówczas oczywiste 
nawet w krajach tak niby postępowych 
jak Francja czy Anglia; kobiety poszły 
tam do urn pierwszy raz odpowiednio 
w 1944 i 1928 r.

Józef Piłsudski nie miał natury dykta-
tora, choć z biegiem lat stawał się nieraz 
apodyktyczny. Walił prosto z mostu, co 
miał do powiedzenia, ale to jeszcze da-
leka droga do jakiejś tyranii. W 1925 r. 
na prośbę francuskiego wydawcy napisał 
aforyzm: „Siła bez wolności i sprawiedli-
wości jest tylko przemocą i tyranią, spra-
wiedliwość i wolność bez siły jest gadul-
stwem i dziecinadą”. Ta krótka sentencja 
wyznaczała mu kierunki działania już 
dużo wcześniej niż w 1925 r.

5.

Wróćmy jeszcze do równoległości ży-
ciorysów Rozwadowskiego i Piłsudskiego. 

Przez kilka lat poprzedzających wybuch 
I wojny światowej ten pierwszy żyje do-
statnio, spokojnie, pracuje nad udoskona-
leniem (jest też wynalazcą) artylerii ar-
mii austriackiej. A więc, jak by na to nie 
patrzeć – armii zaborczej. Ten drugi na-
tomiast miota się po terenie dawnej Rze-
czypospolitej oraz Europy, przygotowując 
podwaliny pod polskie wojsko. Że woj-
na między imperiami wisi w powietrzu, 
wszyscy już to czują; z naszego, polskiego 
punktu widzenia ma to być szansa na wy-
rwanie się z imperialnych łap zaborców. 
Czy wyrwalibyśmy się z nich skutecznie, 
nie posiadając w 1918 r. możliwości zor-
ganizowania w ciągu kilkunastu miesięcy 
milionowej armii, która odeprze potężną 
nawałę bolszewicką? To pytanie uważam 
za retoryczne. Pozostawiam je wszakże do 
przemyślenia Czytelnikom.

Tylko proszę też przy okazji rozważyć, 
czy dałoby coś przejście na stronę niepod-
ległej Polski nawet najzdolniejszych gene-
rałów z zaborczych armii, gdyby nie było 
tych tysięcy przeszkolonych i duchowo 
przygotowanych do walki strzelców, pe-
owiaków, legionistów, sokołów… Po pro-
stu zwykłych żołnierzy. Istniały nawet 
tajne polskie szkoły oficerskie. To wszyst-
ko była robota patriotyczno-wojskowa 
zakrojona naprawdę na wielką skalę (na 
którą to robotę władze austriackie przy-
mykały oczy). Rozwadowski, wiedziony 
prusko-austriacko-rosyjskim wzorem, za-
wsze będzie uważał, że sprawę zwykłego 
żołnierza załatwia się przymusowym po-
borem, podczas gdy Piłsudski stawiał za-
wsze na armię ochotniczą, bo tylko taka 
gwarantuje najwyższe morale wojska.

No i zastanówmy się, co by było bez 
charyzmatycznego wodza. Takiego, któ-
ry mógł porwać za sobą milion żołnie-
rzy i miliony wspomagających ich cywi-

lów, który przykładem osobistym, słowem 
i czynem budził ducha, zagrzewał serca.

Bez tych lat pracy u podstaw byłoby 
w l. 1919–1920 tak, jak w 1830 i 1831 r., 
w  tzw. Powstaniu Listopadowym, któ-
re było de facto regularną wojną polsko-
-rosyjską. Ta wojna była do wygrania, co 
przyznali potem w swoich pamiętnikach 
nawet carscy dowódcy; już rozważali wa-
runki jej zakończenia. Ale Polacy nie mieli 
wówczas charyzmatycznego wodza. Mieli 
generałów doświadczonych nawet w słyn-
nych wojnach napoleońskich, odważnych, 
ale skłóconych między sobą i, co najgor-
sze, absolutnie niewierzących w możli-
wość pokonania carskiego imperium. Ro-
sja tymczasem nie była w stanie rzucić na 
Polskę wszystkich swoich sił i tylko brak 
kogoś takiego jak hetmani sprzed dwóch 
wieków lub jak Piłsudski niespełna sto lat 
później spowodował, że zmarnowana zo-
stała największa w ciągu 123 lat niewoli 
szansa na zrzucenie jarzma.

W 1920 r. to nie sztabowcy porwali 
naród, ale bohater spod Bezdan. „Pierw-
szym i fundamentalnym elementem zwy-
cięstwa [w wojnie z bolszewikami] było 
bez wątpienia niezwykle silne morale ar-
mii” – napisał niedawno na tych łamach 
prof. Andrzej Nowak. Nad każdym mora-
le trzeba jednak wcześniej intensywnie 
pracować, nie spada ono z nieba. Tak, jak 
teraz intensywnie pracuje się, niestety, 
nad pozbawieniem naszego narodu tego 
morale, tej dumy z polskości, tej siły za-
korzenionej w pięknej historii Ojczyzny 
i w Chrystusowej tradycji.

Kiedy w 1914 r. wybucha wojna, która 
szybko okaże się światową, Rozwadow-
ski wyrusza na nią 9 sierpnia w pięknym 
mundurze cesarskiego generała. Jest oczy-
wiście dumny z posiadania od ponad roku 
stopnia generał-majora. Jako komendant 

XII  Brygady Artylerii nie musi całymi 
dniami i nocami leżeć w okopach i nie 
cierpi niedostatku prowiantu. Okaże się 
dowódcą utalentowanym, choć nie osobi-
ście na placu boju.

Natomiast w  Krakowie formuje się 
„śmieszna” armia 145 (niektóre źródła 
podają trochę większą liczbę) żołnierzy 
i oficerów, odzianych w drelichowe mun-
dury. Na głowach mają proste maciejówki, 
czapki pochodzenia chłopskiego. Zosta-
li wyselekcjonowani przez Piłsudskiego 
z drużyn strzeleckich. Ubogie to wojsko 
powstaje za zgodą władz austriackich, 
które od rozpoczęcia wojny będą coraz 
intensywniej szukać żołnierza, gdzie się 
da. 6  sierpnia 1914  r. z ulicy Oleandry 
przy Błoniach wyrusza oddział maszeru-
jący dziarsko w stronę pobliskiej grani-
cy rosyjskiej. Rosja jest w tym momencie 
naszym wspólnym wrogiem: cesarstwa 
habsburskiego zajmującego na mapie Eu-
ropy szmat miejsca, od Adriatyku po Kar-
paty, oraz w ogóle nieistniejącej na mapie 
Polski. Żołnierze są pełni zapału, choć nie 
wyglądają imponująco, dumnie brzmi tyl-
ko nazwa: Pierwsza Kompania Kadrowa. 
Przekształci się ona niebawem i rozwinie 
w Legiony Polskie; dla Austriaków to po-
spolite ruszenie (Landsturm), dla Polaków 
– nadzieja, spełniona!, na odrodzenie woj-
ska polskiego.

Tadeusz Rozwadowski od począt-
ku znacząco wpisywał się w działania 
cesarskiej armii. Szczególnie w  maju 
1915 r., gdy w bitwie pod Gorlicami potra-
fił ogniem samej artylerii powstrzymać 
kontrnatarcie Rosjan. Otrzymał najwyż-
sze odznaczenie, jakie przyznaje dwór 
wiedeński: order Marii Teresy – współ-
autorki naszych rozbiorów… Dotychczas 
order ten był dla Polaków niedostępny.

Piłsudskiego w tym czasie możemy 
spotkać w ogniu walk; dowodzi I Brygadą 
legionową w kilku bardzo ciężkich i krwa-
wych bitwach. Zdecydowany, kreatywny, 
nieulękły, potrafiący zmobilizować swo-
ich żołnierzy do maksymalnego wysił-
ku. Pełni służbę w warunkach naprawdę 
wojennych. Nocują wszyscy, razem z Ko-
mendantem, pod gołym niebem, także 
w zimnie i deszczu. Nękają ich choroby, 
doskwiera totalne zmęczenie, na doda-
tek ciągle brakuje sprzętu dla tej jakiejś 
„podwórkowej” armii. Ale ich ducha nic 
nie jest w stanie załamać. Nie było zwąt-
pienia, bo „dodawał sił wędrówki kres”.

6.

Tymczasem kariera Rozwadowskie-
go gwałtownie się kończy; podpada naj-
wyższemu dowództwu. Szwankuje też na 
zdrowiu i 1 lutego 1916 r. zostaje… eme-
rytem. Od tego czasu o walkach tylko czy-
ta w gazetach. Do ostatniego dnia wojny 
pozostaje w obozie państw centralnych, 

a więc w obozie przegranych. Nawet tuż 
przed jej końcem, 28 października 1918 r., 
daje dowód braku orientacji politycznej, 
ale i militarnej, godząc się na objęcie sta-
nowiska szefa Sztabu Generalnego Woj-
ska Polskiego, czyli na propozycję Rady 
Regencyjnej ustanowionej z łaski zabor-
ców dla jakiegoś marionetkowego i enig-
matycznego królestwa polskiego.

Rada Regencyjna tymczasem rozwią-
zuje się już kilka dni później i przekazu-
je pełnię władzy Józefowi Piłsudskiemu 
– który od dłuższego czasu znajduje się 
w obozie Ententy, czyli zwycięskim. Dał 
się bowiem aresztować władzom pruskim 
jako inspirator buntu polskich żołnierzy 
przeciwko żołnierskiej przysiędze docho-
wania „braterstwa broni wojskom Nie-
miec i Austro-Węgier”. W lipcu 1917 r. po-
jechał do Warszawy, wiedząc, że Prusacy 
muszą go aresztować. Stając się ich więź-
niem, ulokował się tym samym po stronie 
państw Ententy. Po zakończeniu wojny 
rozmawiał ze zwycięzcami z pozycji nie-
obciążonej przeszłością. Był już człowie-
kiem legendą, którego więzienie pruskie 
tylko umocniło. Dla największych po-
lityków ówczesnej Europy był natural-
nym partnerem do rozmów, z którego 
zdaniem warto było się liczyć.

Nie chcę przez to wszystko powie-
dzieć, że Tadeusz Rozwadowski jest 
godzien potępienia lub mało wart. Nie 
o to chodzi. Ale jeśli popatrzeć z innej 
strony na jego karierę wojskową, to 
widać przecież, że tak czy owak mu-
siała się ona urwać wraz z przegra-
ną wojną jego cesarza. W listopadzie 
1918 r. imperium już nie było, cesarza 
też, armia pozostała mikroskopijna. 
W maleńkiej Austrii nie było już miej-
sca dla ludzi typu Rozwadowskiego. 
Przygarnęła go Polska i powinien być 
jej za to wdzięczny. Zwłaszcza że nie 
brał udziału ani w jej wyzwalaniu, 
ani w wieloletnich i niebezpiecznych 
przygotowaniach do odzyskania nie-
podległości. Sądzę zresztą, że pewnie 
i był wdzięczny.

Podobnie było z innymi dowódca-
mi z przegranych imperiów, pruskie-
go i rosyjskiego (to ostatnie przegrało 
samo z sobą), którzy przybyli do nie-
podległej Rzeczypospolitej; w zrujno-
wanych imperiach nie było dla nich 
miejsca. Okazali się Polsce przydat-
ni, bo trzeba było na gwałt tworzyć 
wielką armię, by stawić czoła bolsze-
wikom. W olbrzymiej większości słu-
żyli wiernie, ale często mieli problemy 
z własnym charakterem, przyzwycza-
jeniami wyniesionymi z imperiów co 
do sposobu dowodzenia, poboru do 
wojska (na tym tle zaiskrzył pierwszy 
spór Rozwadowskiego z Piłsudskim) 
itd. Nigdy by się nie sprzeciwili wspa-
niałemu cesarzowi, ale jakiemuś Na-

czelnikowi Państwa, tylko brygadierowi, 
co całe życie w maciejówce chodził… Nie 
rozumieli tego narodowego uwielbienia 
dla człowieka w ich mniemaniu pospoli-
tego, bo nieraz przeszkadzała im w tym 
pycha. Oczywiście, gdyby wtedy Piłsudski 
ogłosił się dyktatorem, musieliby zacho-
wywać się inaczej.

Można jeszcze trochę „pogdybać”, 
wszak ten artykuł to publicystyka, nie 
naukowe rozważania. Co by było z Roz-
wadowskim, a  co z  Piłsudskim, gdyby 
wojnę wygrały państwa centralne? Roz-
wadowski zostałby może marszałkiem ce-
sarskim ubranym w olśniewający mundur 
i z dumą wypinałby pierś z orderem Ma-
rii Teresy oraz z pruskim Krzyżem Żela-
znym wysokiej klasy. Wszak przechodząc 
na przyspieszoną emeryturę, już miał ty-
tuł Feldmarschalleutnant, w dosłownym 
tłumaczeniu marszałek polowy porucz-
nik (w naszej nomenklaturze generał dy-
wizji). Na pewno trafiłyby się też jakieś 
nadania za wierną służbę.

A Piłsudski? W przypadku zwycięstwa 
państw centralnych nie trzymano by go 

Ćwiczenia strzeleckie gorlickich sokołów. W 1908 r. wprowadzono je dla druhów 
we wszystkich sokolich gniazdach jako obowiązkowe, a od 1912 r. tworzono Stałe 
Drużyny Sokole; przed I wojną światową osiągnęły one liczebność 7 tys. druhów. 

Fot. wsokole.pl

Wśród wiozących taczkami ziemię na 
usypanie kopca Piłsudskiego były nawet 
dzieci, które w czasach międzywojennych 
od najmłodszych lat uczono polskiego pa-
triotyzmu. Kopiec zaczęto sypać 6 sierpnia 
1934 r., w 20. rocznicę wymarszu z Krako-
wa I kompanii kadrowej Legionów. Uczest-
niczył w tej akcji cały naród. Fot. NAC
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powstał jako symbol czynu zbrojnego 
polskiego żołnierza. W sypaniu kopca na 
cześć Marszałka brał udział cały naród, 
zarówno wpływowi politycy, jak i zwy-
kli obywatele. Dzieje kopca (prapoczątki 
tego miejsca to osadnictwo z okresu pale-
olitu) opisane były skrótowo na eleganc-
kiej tablicy wielkości ok. 2,5 m x 1,5 m. 
Tablica ta kilka tygodni temu nagle znik-
nęła. I to tak, że usunięto wszelki ślad 
po niej, zniwelowano nawet dwa otwory 
w murawie po słupkach mocujących. Za-
pewne przeszkadzał taki fragment tekstu: 
„W czasie okupacji niemieckiej guberna-
tor nakazał zniwelowanie Kopca, jednak 
do tego nigdy nie doszło. Władze powo-
jennej Polski także dążyły do usunięcia 
Kopca Piłsudskiego. Na mapach i w oficjal-
nej nomenklaturze pojawił się jako ‘punkt 
widokowy na Sowińcu’. W 1953 roku przy 
pomocy ciężkiego sprzętu zdjęto płytę 
z krzyżem legionowym ze szczytu Kop-
ca, znacznie uszkadzając jego stoki. Na-
stępnie obsadzono je drzewami, na kilka-
dziesiąt lat usuwając Kopiec z panoramy 
Krakowa”.

Tamta okolica jest dla. krakowian od 
lat pięknym miejscem spacerowym, Ko-
piec elegancko odrestaurowano, ale cóż, 

skoro jego idea zupełnie nie pa-
suje do obecnej narracji politycz-
nej, usłużnej wobec nowych za-
borców.

8.

„Złe zwyczaje sejmowe”, złe 
już od XVII/XVIII w., o czym mo-
żemy się przekonać, czytając naj-
nowszy, siódmy już, tom „Dzie-
jów Polski” Andrzeja Nowaka, 
który lada moment trafi do księ-
garń. Piłsudski dobrze te zwyczaje 
znał z historii, którą studiował nie 
dla kariery naukowej, ale dla do-
skonalenia się w przywództwie. 
W  XXI  w. doświadczamy tych 
złych zwyczajów w jeszcze per-
fidniejszej postaci.

„Przeżywamy kryzys parla-
mentarny w ostrzejszej formie niż 
cała Europa. Istnieje zasada parla-
mentarna, że rząd rządzi, Sejm są-
dzi [uchwala]. Gdy nastąpił zanik 
podziału pomiędzy władzą wyko-
nawczą a władzą sądzącą, musiało 
zniknąć poczucie sprawiedliwo-

ści. Ten stan demoralizuje to, co jest rzą-
dem, i to, co jest sądem”. Aktualne? Nic 
dodać, nic ująć.

Lepiej byłoby uczyć się od Piłsudskie-
go, niż wpisywać się we wrogie jemu i na-
szej tradycji narracje.

Takie smętne refleksje naszły mnie na 
Święto Niepodległości…

ZAMÓW:  
bialykruk.pl,  

12/254 56 02, 12/254 56 19  
lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  

Przy zamówieniu powyżej 300 zł  
koszty przesyłki (17 zł)  
ponosi wydawnictwo.  

Warto być Polakiem!
PLEJADA 

W YBITNYCH 
AUTORÓW!

Nowość!

400 str., 151 ilustracji,  
format 16,5 x 23,5 cm, twarda oprawa,  

Cena det. 89 59 zł

tos polski, na dodatek romantyczny, 
budzi wzniosłe skojarzenia. Przy-
wołuje wizerunki naszych wielkich 

wieszczów, czyny bohaterów, powoduje 
zadumę nad szczytnymi ideami, budzi 
wspomnienia największych uniesień patrio-
tycznych, ale i – miłosnych. Etos to pojęcie, 
które odnosi się do całej społeczności, do 
narodu, i dlatego może zaskakiwać w ze-
stawieniu z romantyzmem, ten bowiem 
wielbił jednostkę, jej indywidualizm, jej 
emocje. Naród jednakże wybija się ponad 
przeciętność właśnie silnymi, twórczymi lub 
bohaterskimi indywidualnościami. A ileż 
mieliśmy ich od początku XIX wieku! O nich 
właśnie, o ich czynach, o ich widzeniu 
Boga, Ojczyzny i świata opowiada ta orygi-
nalna, fantastycznie ilustrowana książka, 
praca kilkanaściorga wybitnych polskich 
humanistów.

Fascynacja romantyzmem w naszym kraju 
pewnie nigdy nie zgaśnie, ponieważ epoka 
ta odpowiada w pełni na ponadczasowe 
potrzeby Polaków – duchowe, intelektu-
alne i niepodległościowe. Zresztą polski 
romantyzm różnił się np. od niemieckiego 
czy francuskiego z uwagi na jakże różną 
sytuację naszego kraju, który wówczas 
przeżywał zniewolenie. Jak wyrwać się z tej 
niewoli – właśnie to zagadnienie przede 
wszystkim nurtowało wszystkich polskich 
romantyków. Ale przecież i dziś pozostaje 
aktualne w sytuacji, gdy kawałek po kawał-
ku przykrawana jest nasza suwerenność 
i przekazywana do Brukseli oraz Berlina.

E

w dość eleganckim zamknięciu w Magde-
burgu, lecz w podłym więzieniu. I gdyby 
nawet stamtąd uciekł, czekałaby go tyl-
ko poniewierka, w najlepszym wypadku 
daleka emigracja.

Czyż takie refleksje nie rzucają innego 
światła na postawy tych ludzi? Czy świa-
domość, czym kto ryzykował, nie powin-
na weryfikować naszych opinii?

7.

Państwa centralne jednak przegra-
ły, i gdyby w tej sytuacji Polska nie przy-
garnęła Tadeusza Rozwadowskiego, to 
byłby on od 1916 r. po prostu zwykłym 
ziemianinem, a nie żadnym Wielkim Ge-
nerałem. Takie stwierdzenie nie jest za-
rzutem. Takie były te polskie losy i nie 
chodzi o to, żeby kogoś dezawuować. Ale 
też nie wolno tego robić wobec żadnej ze 
stron, a tym bardziej wobec ludzi wybit-
nych i szczerych Polaków, którzy powinni 
stanowić wzór dla młodzieży. Piłsudski ze 
swoim życiorysem bojownika i charyzma-
tycznego wodza może porwać młodych lu-
dzi również dzisiaj, sztywny sztabowiec 
austriacki, choćby nie wiem jak zdolny, na 
pewno nie. To też trzeba rozważać. A że 

trzeba, niech świadczy choćby taki nie-
wielki przykład z ostatnich dni.

Właśnie zakończyła się kolejna edycja 
Kongresu „Polska Wielki Projekt”. Impreza 
uznawana jest za prawicową, kiedyś była 
bardziej prestiżowa, dziś trochę podupa-
dła. O dziwo wypowiadał się tam również 
działacz skrajnej lewicy, agitując oczywi-
ście za swoim ugrupowaniem, Partią Ra-
zem. Wykazał duże zatroskanie pogląda-

mi młodych ludzi, mówiąc bez ogródek: 
„Młodzież identyfikuje się z  pewnymi 
wartościami tożsamościowymi. Nie cho-
dzi tylko o np. wartości patriotyczne, ale 
o to, że w obrębie polityki – dobrym przy-
kładem jest Partia Razem – istnieją ten-
dencje do tego, żeby opierać etos polskiej 
lewicy z powrotem na historii PPS”.

Ale jakiej historii PPS? Takiej, z której 
dowiemy się, jak za PRL-u, że Organiza-
cja Bojowa była zbiorowiskiem bandytów, 
a Piłsudski to buntownik i narodowy szo-
winista (wszak Partii Razem nie chodzi 
o polskość, co podkreślają). Albo raczej 
Marszałek zostanie przedstawiony wła-
śnie jako dyktator, bo to będzie zbieżne 
z opiniami prawicowych endeków, a więc 
bardziej wiarygodne. A „pewne wartości 
tożsamościowe”, do których chcą przy-
ciągać młodzież, to dla tego towarzy-
stwa np. likwidacja klauzuli sumienia, 
zapewnienie darmowej aborcji do co naj-
mniej 12. tygodnia ciąży, wprowadzenie 
tzw. małżeństw jednopłciowych etc. Sło-
wem – walka z wartościami chrześcijań-
skimi; te już nie mają być tożsamościowe.

Na marginesie zapytam tylko, co daje 
organizatorom tego Kongresu zaprasza-
nie takich ludzi i stwarzanie im forum 

do głoszenia haseł będących antytezą for-
macji prawicowej. Oni i tak mają po wie-
lokroć więcej forów do sączenia społe-
czeństwu lewicowego jadu, więc jak ktoś 
chce tego słuchać, to naprawdę nie musi 
uczestniczyć w prawicowym kongresie.

W narrację endecko-lewacką wpisa-
ło się ostatnio inne dokonanie. Na obrze-
żach Krakowa istnieje kopiec Piłsudskie-
go, zwany też kopcem Niepodległości; 

Kopiec Piłsudskiego na krakowskim Sowińcu; z prawej widoczna tablica informacyjna, 
która przed kilkoma tygodniami stamtąd znikła. Usunięto po niej starannie jakikolwiek ślad. 
Fot. Adam Bujak
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UROCZYSTOŚĆ WSZYSTKICH ŚWIĘTYCH

L iturgiczna Uroczystość Wszystkich 
Świętych, nazywana zwyczajowo 
także dniem Wszystkich Świę-

tych, jest bardzo ważnym wydarzeniem 
dla katolików. Wiąże się bowiem z odda-
niem czci Bogu „przedziwnemu w Jego 
świętych”, tych kanonizowanych oraz 
tych zapomnianych i nieznanych. Jest to 
dzień spojrzenia naszej wiary w kierun-
ku Kościoła tryumfującego, jak mówiono 
w dawnej eklezjologii, albo – jak częściej 
mówimy dzisiaj – dzień Kościoła chwa-
lebnego, do którego wytrwale zmierzamy 
jako Kościół pielgrzymujący. Zachowuje-
my pamięć o mieszkańcach nieba, do któ-
rych mamy nadzieję dołączyć. W naszym 
kalendarzu liturgicznym Uroczystość 
Wszystkich Świętych przypada w dniu 
1 listopada, po którym, 2 listopada, nastę-
puje wspomnienie wszystkich wiernych 
zmarłych, zwyczajowo nazywane „dniem 
zadusznym”.

Wieczna chwała zbawionych

Początki Uroczystości Wszystkich 
Świętych są zamierzchłe, sięgają starożyt-
ności i łączą się, jak pokazały prowadzo-
ne badania historyczne, z kulturą ludów 
celtyckich. Od samego początku uroczy-
stość ta posiada duże znaczenie teolo-
giczne i religijne. Pierwsze wspomnienia 
świętych sięgają IV w. i łączą się z tradycją 
Kościoła w Antiochii. Przypadały one na 
niedzielę po Zesłaniu Ducha Świętego. Po-
siadamy wiele świadectw przekazujących 
nam tradycję i teologię całościowego nie-
jako wspominania męczenników i świę-
tych, których zrodziła łaska przyjęta na 
glebie pokory. Szeroko na ten temat mówi 
św. Jan Chryzostom w 74. homilii, przypo-
minając zwłaszcza, że celem tego wspo-
mnienia jest pobudzenie do ich naślado-
wania: „Kto podziwia z religijną miłością 
zasługi świętych i celebruje częstymi po-
chwałami chwałę sprawiedliwych, jest 
zobowiązany do naśladowania ich cnotli-
wego życia i ich świętości. Jest konieczne, 

aby temu, kto radośnie wywyższa zasługi 
jakiegoś świętego, leżało na sercu wierne 
zaangażowanie się na jego wzór w służbę 
Bożą. Albo się czci i naśladuje, albo trzeba 
się powstrzymać od chwalenia. Oddając 
zatem cześć drugiemu, staje się ktoś god-
nym czci, a podziwiając zasługi świętych, 
staje się godnym podziwu ze względu na 
święte życie. Jeśli kochamy dusze spra-
wiedliwe i wierne, ponieważ doceniamy 
ich sprawiedliwość i ich wiarę, możemy 
być także tym, czym oni są, czyniąc to, 
co oni czynią”.

Do wspomnienia męczenników i świę-
tych nawiązuje św. Efrem Syryjczyk, sytu-
ując je w dniu 13 maja. W 411 r. w kalenda-
rzu syryjskim jest mowa o wspomnieniu 
wyznawców w szóstym dniu tygodnia, 
a w roku 539, 13 maja w Odessie, „wspo-
mina się męczenników całej ziemi”. W Ko-
ściele zachodnim wspomnienie to łączo-
ne jest najczęściej z rzymskim świętem 
poświęcenia kościoła Świętej Maryi ad 
Martyres. Chodzi o celebrację w roczni-
cę przekształcenia przez papieża Bonifa-
cego IV pogańskiego Panteonu w kościół 
poświęcony Matce Bożej, ale także dziewi-
com i wszystkim męczennikom, co miało 
miejsce 13 maja 610 r.

Jak to się stało, że wspomnienie po-
czątkowo obchodzone w maju wypada 
dzisiaj 1  listopada? Odpowiedzi trze-
ba szukać u papieża Grzegorza III, który 
zdecydował przyjąć tę datę w nawiązaniu 
do dnia konsekracji w Bazylice św. Pio-
tra kaplicy dedykowanej relikwiom Apo-
stołów i wszystkich świętych, męczen-
ników i wyznawców. Papież Grzegorz IV, 
za zgodą wszystkich biskupów, poprosił 
w 835 r. króla Franków Ludwika Pobożne-
go o zmodyfikowanie święta nakazanego. 
Początkowo było ono obchodzone lokal-
nie, a w 935 r. papież Jan XI rozszerzył je 
na cały Kościół.

Po przeprowadzeniu pogłębionych 
analiz wiemy dzisiaj, że data 1 listopada 
dla oddawania czci wszystkim świętym 
miała na celu połączenie tego wspomnie-

nia ze starożytnym świętem celtyckim, 
powiązanym, już po zdobyciu Galii, ze 
świętem rzymskim. Bardzo prawdopodob-
ne jest, że racji tego trzeba szukać w dą-
żeniu do schrystianizowania pogańskie-
go święta nowego roku ludu celtyckiego, 
które obchodzono w pierwszych dniach 
listopada. Z rolniczym i pogańskim zna-
czeniem tego święta zostało złączone zna-
czenie duchowe i religijne. Papież Boni-
facy IV przyczynił się do wzmocnienia 
wymiaru religijnego święta pogańskiego, 
noszącego wiele rysów związanych z kul-
turą celtycką, która tradycyjnie dzieliła 
rok na dwa okresy. Był więc okres naro-
dzin i rozwoju natury oraz okres, w któ-
rym wchodziła ona w  stan uśpienia. 

Bóg przedziwny w swoich świętych

Oni budowali wspólnotę Kościoła 
i naszą zachodnią cywilizację

Ks. prof. Janusz Królikowski
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Propozycja adwentowa

35 zł

39 zł 39 zł

35 zł

Efrem Syryjczyk, czyli św. Efrem 
(305?–373), kaznodzieja, diakon, poeta, 
komentator Pisma Świętego. Jeden 
z Ojców Kościoła, a także Ojców 
Pustyni. Ikona nieznanego artysty. 
Fot. saintephrem.org
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tęsknią, śpieszmy ku tym, którzy 
nas oczekują, duchowym pragnie-
niem ogarnijmy tych, którzy nas 
wyglądają. A nie tylko trzeba nam 
pragnąć wspólnoty ze świętymi, 
lecz także udziału w  ich szczę-
ściu. Gdy więc pragniemy ich 
obecności, z największą gorliwo-
ścią zabiegajmy również o wspól-
ną z nimi chwałę. Taka gorliwość 
nie jest zgubna ani też zabiega-
nie o taką chwałę nie jest niebez-
pieczne.

Drugim pragnieniem, które 
budzi w nas wspomnienie świę-
tych, jest, aby Chrystus, nasze 
życie, ukazał się tak jak im rów-
nież i nam, abyśmy i my ukaza-
li się z Nim w chwale. Teraz bo-
wiem nasza Głowa, Chrystus, 
objawia się nam, nie jakim jest, 
ale jakim stał się dla nas; ukoro-
nowany nie chwałą, ale cierniami 
naszych grzechów. Byłoby rzeczą 
niegodną, aby ten, kto przynale-
ży do Głowy ukoronowanej cier-
niami, szukał łatwego życia, al-
bowiem purpura nie jest dlań 
oznaką chwały, ale hańby. Nadej-
dzie chwila pojawienia się Chry-
stusa i Jego śmierć nie będzie już 
głoszona. Wówczas poznamy, że 
i  my umarliśmy, a  nasze życie 
ukryte jest w Chrystusie. Ukaże 
się Głowa w chwale, a wraz z nią 
zajaśnieją uwielbione członki. Wtedy to 
Chrystus odnowi nasze ciało poniżone, 
upodabniając je do chwały Głowy, którą 
jest On sam.

Do tej chwały podążajmy bezpiecznie 
i z całą usilnością. Aby zaś dane nam było 
pragnąć i dążyć do tak wielkiego szczę-
ścia, powinniśmy się starać o pomoc świę-
tych. Za ich łaskawym wstawiennictwem 
otrzymamy to, co przerasta nasze moż-
liwości”.

Dzień zaduszny

Idea wspominania wszystkich zmar-
łych sięga X w., łącząc się z postacią opa-
ta benedyktyńskiego z Cluny św. Odylona 
(ok. 962–1049). Wspomnienie to związane 
jest z modlitwą za dusze wszystkich tych, 
którzy poprzedzili nas ze znakiem wiary 
i zasnęli w nadziei zmartwychwstania, 
oraz za wszystkich tych, których wia-
rę znał jedynie sam Bóg. 2 listopada jest 
dniem, który Kościół poświęca więc wspo-
mnieniu wszystkich wiernych zmarłych.

Potocznie mówimy o „dniu zmarłych” 
czy „dniu zadusznym”, bądź też o „za-
duszkach”, niekiedy błędnie łącząc ten 
dzień z Uroczystością Wszystkich Świę-
tych. Być może jest to jeszcze pozosta-
łość bardzo dawnych uroczystości ob-
chodzonych nocą z 31 października na 

Początkowe dni obydwu okresów były 
świętowane pod znakiem dobrych ży-
czeń na nadchodzącą przyszłość i ożywia-
nia nadziei. Pierwszy dzień świąteczny 
– dzień odrodzenia – przypadał w maju, 
podczas gdy drugi – dzień śmierci i spo-
czynku – przypadał w połowie listopada. 
W tym samym okresie także Rzymianie 
przeżywali obchody świąteczne bardzo 
podobne do obchodów celtyckich zarów-
no pod względem daty, jak i znaczenia. 
W czasie tych obchodów pozdrawiano 
koniec okresu rolniczego zwieńczonego 
plonami oraz dziękowano ziemi za otrzy-
mane dary. Gdy Rzymianie zdobyli Galię, 
te dwa święta pogańskie zbliżyły się do 
siebie i były obchodzone między końcem 
października i pierwszymi dniami listo-
pada. Następnie dni świąteczne zostały 
połączone i obchody miały miejsce w nocy 
z 31 października na 1 listopada. Uroczy-
stości odbywające się w tym okresie były 
zasadniczo związane ze światem rolni-
czym i pogańskim.

Wraz z  utwierdzaniem się chrze-
ścijaństwa obchodzone święta nabra-
ły charakteru religijnego i duchowego. 
Widzimy więc – z jednej strony – wspo-
minanie spoczynku natury, a z drugiej 
– zapowiedź wieczności, a zatem nowe-
go świata, w którym uczestniczą już du-

sze zmarłych. Aby uniknąć sprzeciwu ze 
strony ludzi zakorzenionych w starożyt-
nych zwyczajach pogańskich, zdecydo-
wano się połączyć dwa obchody, stopnio-
wo kładąc coraz większy nacisk na treści 
chrześcijańskie dotyczące rzeczywistości 
ostatecznych. Także dzisiaj Uroczystość 
Wszystkich Świętych przypada 1 listopa-
da, czyli w dzień następujący po kalen-
dach zimowych.

Wkład teologiczny 
św. Bernarda z Clairvaux

Do szczególnego rozpowszechnie-
nia wspomnienia Wszystkich Świętych 
w okresie średniowiecza przyczynili się 
cystersi, którzy inspirowali się pięcio-
ma wspaniałymi kazaniami, które z oka-
zji tej uroczystości wygłosił św. Bernard 
z Clairvaux (1090–1153). Trwałym tego 
świadectwem są liczne średniowiecz-
ne tytuły kościołów i parafii Wszystkich 
Świętych, co dowodzi ich niewątpliwych 
związków z tradycją cysterską.

Warto w tym miejscu przytoczyć kilka 
myśli z kazań św. Bernarda, aby uchwy-
cić znaczenie tej radosnej uroczystości: 
„Na cóż potrzebne świętym wygłaszane 
przez nas pochwały, na cóż oddawana 
im cześć, na cóż wreszcie cała ta uroczy-

stość? Po cóż im chwała ziemska, skoro 
zgodnie z wierną obietnicą Syna sam Oj-
ciec niebieski obdarza ich chwałą? Na cóż 
im nasze śpiewy? Nie potrzebują święci 
naszych pochwał i niczego nie dodaje im 
nasz kult. Tak naprawdę, gdy obchodzimy 
ich wspomnienie, my sami odnosimy ko-
rzyść, nie oni. Co do mnie, przyznaję, że 
ilekroć myślę o świętych, czuję, jak się we 
mnie rozpala płomień wielkich pragnień.

Pierwszym pragnieniem, które wy-
wołuje albo pomnaża w nas wspomnie-
nie świętych, jest chęć przebywania w ich 
upragnionym gronie, zasłużenie na to, 
aby się stać współobywatelami i współ-
mieszkańcami błogosławionych duchów, 
nadzieja połączenia się z zastępem pa-
triarchów, ze zgromadzeniem proroków, 
z orszakiem Apostołów, z niezmierzoną 
rzeszą męczenników, wspólnotą wyznaw-
ców, z chórem dziewic, wreszcie zjedno-
czenie się i radość we wspólnocie wszyst-
kich świętych. ‘Kościół pierworodnych’ 
chce nas przyjąć, a nas to niewiele obcho-
dzi, pragną nas spotkać święci, my zaś nie 
zważamy na to, oczekują nas sprawiedli-
wi, a my się ociągamy.

Obudźmy się wreszcie, bracia, po-
wstańmy z Chrystusem. Szukajmy tego, 
co w górze; do tego, co w górze, podążaj-
my. Chciejmy ujrzeć tych, którzy za nami 

1 listopada. W jakiś sposób wspomnie-
nie zmarłych łączy się z tym, że w czasie 
każdej Mszy św. modlimy się za wszyst-
kich zmarłych: „Pamiętaj także o  na-
szych zmarłych braciach i siostrach…”. 
Pamiętamy o  nich w  ofiarowanych za 
nich Mszach św. i w modlitwie wiernych, 
a także w indywidualnych modlitwach. 
Szaty liturgiczne tego dnia mają kolor fio-
letowy, symbolizujący pokutę, oczekiwa-
nie i ból; jest to kolor Mszy św. pogrze-
bowych.

Wspomnienie wiernych zmarłych po-
jawiło się w IX w. w niewątpliwej łącz-
ności ze zwyczajami monastycznymi 
z wieku VII, gdy specjalnymi obchodami 
wyrażano pamięć o zmarłych fundatorach 
klasztorów i ich dobrodziejach. Amala-
riusz w IX w. łączył pamięć o wszystkich 
zmarłych ze świętymi, którzy byli już 
w niebie. Dopiero jednak Odylon z Cluny 
ustalił dzień 2 listopada na wspomnie-
nie wszystkich wiernych zmarłych. Było 
to nawiązanie do wskazań św. Augusty-
na, który pochwalał zwyczaj modlitwy 
za zmarłych zanoszonej do Boga nie tyl-
ko w czasie rocznic ich śmierci. Chodziło 
o to, by pozostawali oni w stałej pamięci 
potomnych, by nie byli zapominani przez 
kolejne pokolenia i by ofiarowano za nich 
modlitwy i ofiary, pomagając im w osią-
gnięciu nieba. Kościół zawsze pozostawał 

szczególnie wierny zwyczajowi ta-
kiej modlitwy, łącząc go z nadzieją 
chrześcijańską opartą na nieskoń-
czonej dobroci i miłosierdziu Boga.

W dniu zadusznym rozbrzmie-
wają w liturgii słowa starotesta-
mentalnego Hioba: „Lecz ja wiem: 
Wybawca mój żyje, na ziemi wy-
stąpi jako ostatni. Potem me 
szczątki skórą odzieje, i  ciałem 
swym Boga zobaczę” (Hi 19,25–26). 
Przypominają one, że rozpadnięcie 
się w proch nie jest ostatecznym 
przeznaczeniem człowieka, ale jest 
nim oglądanie Boga po przekro-
czeniu zasłony śmierci. Temat ten 
został szeroko rozwinięty przez 
św. Pawła, który w centrum orę-
dzia chrześcijańskiego sytuuje 
śmierć i zmartwychwstanie Jezusa 
Chrystusa. Uczniowie są powoła-
ni do tego samego doświadczenia, 
czyli do powstania z martwych; co 
więcej, ich życie nosi znamiona ta-
jemnicy paschalnej, którą ożywia 
Duch Święty – Duch Zmartwych-
wstałego, który nieustannie daje 
w niej udział przez sakramenty 
i przez cnoty.

Św. Odylon z wielką miłością 
oddawał cześć duszom w czyść-
cu, a czynił to do tego stopnia, że 
ofiarował za nie wszystkie swo-
je modlitwy, cierpienia, pokuty, 
umartwienia, zwłaszcza zaś Msze 

św. za ich wyzwolenie z czyśćca. Jeden 
z jego współbraci opowiedział mu, że po-
wracając z Ziemi Świętej został w czasie 
burzy wyrzucony na brzegu Sycylii. Tam 
spotkał eremitę, który mu wyznał, że czę-
sto słyszał krzyki i głosy naznaczone bó-
lem dusz czyśćcowych, wychodzące z gro-
ty wraz z krzykami i głosami demonów 
zwracających się z gniewem przeciw opa-
towi Odylonowi, albowiem jego modlitwy 
i ofiarne życie miały wyzwalać dusze spod 
wpływu demonów i otwierać im drogę do 
Boga. Słysząc te słowa, św. Odylon polecił 
wszystkim mnichom związanym z klasz-
torem w Cluny, aby 2 listopada był uro-
czystym dniem wspominania wszystkich 
zmarłych, połączonym z modlitwą wsta-
wienniczą o ich wyzwolenie z czyśćca. 
Był to rok 998, od którego datuje się ob-
chodzenie tego wspomnienia.

Dzień zmarłych stanowi dla nas 
okazję do zatrzymania się w życiu, aby 
z pewną nostalgią wspominać przeszłość 
związaną z  naszymi bliskimi, których 
czas i śmierć przeniosły do nowego ży-
cia. Oni nas poprzedzili w tym, do czego 
i my jesteśmy przeznaczeni. Wspomina-
my zwłaszcza ich wiarę, nadzieję i miłość 
wyrastające z łaski w Kościele, za pośred-
nictwem których budowali jego świętą 
wspólnotę i naszą zachodnią cywilizację.

Zabytkowy nagrobek z postacią anioła na cmentarzu 
Rakowickim. Fot. Adam Bujak

Grób Mikołaja Zyblikiewicza – prezydenta Krakowa i marszałka Sejmu Galicyjskiego, zamykający perspektywę alejki na cmentarzu 
Rakowickim w Krakowie. Fot. Adam Bujak
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Leszek Sosnowski: Pamiętasz, ile 
już lat pracujesz, a my jako wydaw-
nictwo razem z Tobą, nad „Dziejami 
Polski”? Trochę czasu już minęło…

Prof. Andrzej Nowak: To prawda, tro-
chę lat już minęło, dokładnie 13, odkąd 
piszę tę syntezę; sam pomysł pojawił się 
14 lat temu. Wczoraj nawet policzyłem 
strony przygotowane do tych siedmiu to-
mów – według znormalizowanego ma-
szynopisu, czyli 1800 znaków na stronę, 
wychodzi mi, że przez te 13 lat pisałem 
średnio dokładnie jedną stronę dzien-
nie. Nie wiem, czy to powód do dumy, 
czy do wstydu, ale taka wyszła śred-
nia.

Nie przesadzajmy, jakiego 
wstydu – to jest gigantyczna pra-
ca, zwłaszcza jeśli weźmie się pod 
uwagę, co zresztą często podkre-
ślasz i co widać w Twoim dziele, ile 
wcześniej trzeba przeczytać, żeby 
móc te strony napisać.

Przede wszystkim mam satysfak-
cję z tego, że ta w sumie gigantyczna 
książka znajduje sporo odbiorców. Na 
pewno dzięki znakomitej formie edy-
torskiej dociera do nich szerzej. Mam 
też wrażenie, że – co najważniejsze 
i co chyba łączy wydawnictwo, autora 
i czytelników – również dzięki tej serii 
historia Polski w jakiś sposób „żyje”. 
Moje założenie – o którym rozmawia-
liśmy prawie 14 lat temu – było takie, 
by całą wcześniejszą historię pokazać 
w perspektywie najnowszych wyda-
rzeń XX i XXI w.

Historia i teraźniejszość…
Tak, tylko przeniesiona na ponad 

tysiąc lat naszych dziejów. Wydaje mi 

się, że tylko w ten sposób można napraw-
dę zrozumieć i historię, i teraźniejszość. 
To perspektywa sięgająca daleko w głąb 
historii, inaczej niż w Waszym znakomi-
tym podręczniku prof.  Roszkowskiego 
„Historia i teraźniejszość”. Skądinąd ten 
podręcznik jest bezwzględnie potrzebny, 
bo w szkolnych programach najczęściej 
zapomina się właśnie o tym, co najnow-
sze – i to jest fatalne. By dobrze pojąć to, 
co najnowsze, trzeba koniecznie wiedzieć, 
co było wcześniej. Historia jest nauczy-

cielką życia – tak po prostu jest, czy ktoś 
tego chce, czy nie.

A przynajmniej nauczycielką po-
winna być.

Powinna, bo kto tej nauczycielki nie 
słucha, nie korzysta z jej wiedzy, ten błą-
dzi. Najczęściej błądzą ci, którzy sprawu-
ją władzę i powtarzają te same pomył-
ki. Oczywiście, pewnie każdy w jakimś 
zakresie to robi, ale właśnie historia po-
maga w ograniczeniu błędów, w lepszym 
rozumieniu naszej rzeczywistości – jeśli 

się ją zna. Specjalnie wspominam tu 
o władzy, poświęcam jej dużo miej-
sca w moich książkach. Choć nie tylko 
jej, bo także obyczajom, zachowaniom 
ludzi, postawom moralnym i psycho-
logicznym, sprawom gospodarczym, 
kulturalnym – ale władza rzeczywi-
ście zajmuje wiele mojej uwagi. Wszak 
czy tego chcemy, czy nie, w różnym 
stopniu od niej zależymy.

Ta zależność nie narodziła się 
w XX czy XXI w., ona chyba ist-
nieje od zawsze, rozważania na 
ten temat snuli już starożytni.

Staram się to podkreślać, zwłasz-
cza że w ostatnich co najmniej kilku-
dziesięciu latach nastąpił bunt prze-
ciwko historii politycznej. Pierwszy 
raz zaczął się ten bunt chyba w epo-
ce oświecenia. Dziś mówi się: nie zaj-
mujmy się historią polityczną, zajmuj-
my się historią obyczajów, bo historia 
polityczna to tylko walki, spory, kłót-
nie, a czasem wojny, słowem nic przy-
jemnego. Zajmijmy się więc historią 
np. zupy, historią fryzury, historią – 
przepraszam – pierwszej miesiączki, 
bo też taka praca się ukazała. Tego 

typu tematy wracają i dominują w kolej-
nych falach zniechęcenia do historii poli-
tycznej, poczynając już od czasu Woltera. 
A w ostatnim okresie są najsilniejszym 
nurtem także w historii akademickiej; hi-
storia polityczna jest już passé, wszystko 
zostało napisane – to nieciekawe, nud-
ne i bezsensowne. Otóż nie. Jeżeli pisze-
my historię Polski – a to jest mój cel – to 
rzecz jasna trzeba koniecznie nieustannie 
wspominać o tym, co stanowi wykwit na-
szej kultury, zaczynając od kultury wy-
sokiej, od tego, co w niej najpiękniejsze, 
utrwalone przez największych autorów. 
Tyle że nie byłoby literatury, muzyki, ma-
larstwa, a co więcej – nie byłoby wielu 
polskich zup, gdyby nie istniała państwo-
wość polska. (Jako wielki admirator pol-
skiej zupy stwierdzam, że pod względem 
jej różnorodności nie znam lepszej kuchni 
na świecie…) Nie sądzę, by to bogactwo 
mogło się utrwalić i rozwinąć, gdyby tej 
państwowości nie było.

Ona ulega jednak załamaniu…
Owszem, ona ulega w pewnym mo-

mencie załamaniu, i właśnie w ten okres 
wchodzę w siódmym tomie. Polska zo-
stała, jak wiadomo, wymazana z mapy 
na 123 lata, ale mimo to spójnia politycz-
na zbudowana przez poprzednie wieki 
była już tak głęboka, że na jej bazie po-
wstała spójnia kulturowa i narodowa, 
której przez te 123 lata nie dało się wy-
plenić. W XX w. Polska wraca na mapę 
i wszystko, co tworzy polską kulturę, tra-
dycję i obyczaje, mogło od razu mieć swo-
ją kontynuację w niepodległym państwie. 
Bo znów: gdyby nie było niepodległego 
państwa w 1918 r., to, po pierwsze, nie 
rozmawialibyśmy teraz tutaj ze sobą, a po 
drugie – ktoś inny, rozmawiający w tym 
miejscu, czyli w Krakowie w roku 2025, 

przy hipotetycznym założeniu, że Polska 
nie odzyskała niepodległości w 1918 r., nie 
mówiłby po polsku, tylko po niemiecku 
albo rosyjsku. Pewnie kultywowano by 
to, co mnie w Krakowie – z którym jestem 
związany od urodzenia i który kocham – 
strasznie irytuje: modę na Galicję.

O tak, to jest irytujące. Niestety, 
ta moda rozwinęła się pod Wawelem 
już kilkadziesiąt lat temu i nie prze-
minęła, a to przecież de facto kulty-
wowanie podległości.

To moda na upodlenie, upokorzenie, 
podporządkowanie, na obcą władzę, do-
dajmy: skrajnie antypolską przez zdecydo-
waną większość czasu austriackiego za-
boru. Owszem, wspominamy panowanie 
Franza Josefa jako „piękne, złote czasy”, 
ale pamiętajmy, że do roku 1866 to nie 
Rosja i nie Prusy, lecz Austria była naj-
gorszym zaborcą Polski. Więc wracam do 
myśli, że bez polskiej państwowości po 
prostu zatriumfowałaby germanizacja lub 
rusyfikacja. Zniknęłoby doświadczenie 
polskie, które wyraża się m.in. w obycza-
ju, choćby w jadłospisie. I może przez jakiś 
czas trwałoby to jeszcze jako folklor – jak 
wspomnienie o narodzie Prusów czy Ja-
ćwingów – gdzieś odzywałoby się echem, 
jakimś śladem. Ale olbrzymia większość 
tego dziedzictwa nigdy by nie powstała, 
gdyby wcześniej nie istniało państwo pol-
skie, i by nie ocalała, gdyby to państwo 
nie odrodziło się w XX w. Dlatego uwa-
żam, że historia polityczna musi zacho-
wać priorytet. Dam przykład oczywisty 
dla każdego, kto zajmuje się początkami 
naszych dziejów: nie byłoby narodu pol-
skiego, gdyby nie było wcześniej państwa 
piastowskiego. Przecież gdy pierwsi Pia-
stowie budowali swoją władzę politycz-
ną, narodu jeszcze nie było. To właśnie po-

łączenie tej władzy z chrztem stworzyło 
wspólnotę – zakorzenioną w konkretnym 
miejscu i czasie, z określonym początkiem 
rozwoju; pierwsza była jednak władza po-
lityczna. Może się nam to podobać lub nie, 
ale takie są fakty historyczne.

Wielu politykom bardzo jednak 
odpowiada koncepcja, by ludzie 
„nie mieszali się do polityki”. Po co 
mają się mieszać – skoro są od tego 
„znawcy”. Jakimi zaś znawcami są ci, 
którzy dziś decydują o naszym pań-
stwie, lepiej w tej rozmowie pomi-
nąć… Niestety hasła „nie mieszać się 
do polityki” przeniknęły do różnych 
środowisk, również do Kościoła. A co 
to w praktyce znaczy? Ano pozwolić 
niewielkiej grupie ludzi robić z całym 
narodem i społeczeństwem, co im się 
żywnie podoba.

Myślę, że tu trzeba rozróżnić dwa po-
rządki. Pierwszy to porządek polityki, ten 
sam, o którym mówiłem, wspominając 
pierwszych Piastów i państwo piastow-
skie. Można go opisać metaforą domu. Jest 
dom – budujemy go, bronimy, staramy się 
go wyposażyć najlepiej jak potrafimy, by 
było w nim wygodnie, pięknie i zasobnie 
dla następnych. I to jest właśnie obowią-
zek władzy politycznej: dbać o dom i go 
bronić. Jeśli przyjdzie ktoś z zewnątrz – 
napadnie albo spróbuje wtargnąć niepro-
szony – od tego jest władza, by ten dom 
obronić. Jeśli natomiast w klasie politycz-
nej nie ma poczucia, że to nasz dom, że 
to nasze wspólne gospodarstwo, za któ-
re odpowiadamy, jeśli zamiast tego pa-
nuje myślenie, że „to moje”, czyli pierw-
szego sekretarza, premiera czy ministra, 
że to mój prywatny folwark – to znaczy, 
że zatraciliśmy sens polityki. Polityka bo-
wiem to służba w domu wspólnym, w któ-

Przed premierą VII tomu „Dziejów Polski”

Słabość Rzeczypospolitej 
zbiegła się z kryzysem 

wartości chrześcijańskich
Z prof. ANDRZEJEM NOWAKIEM rozmawia Leszek Sosnowski Św. Bruno z Kwerfurtu chrzci pogańskiego władcę. Obraz nieznanego artysty. Fot. Wikimedia

Polski szlachcic w kontuszu i żupanie przepa-
sany słuckim pasem na kolorowanym akwarelą 
miedziorycie weneckiego artysty Teodoro 
Viero. Fot. MNK
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rym gospodarz jest sługą wszystkich jego 
mieszkańców. To niezwykle trudne, ale 
dawniej było oczywiste – nawet dla kró-
lów – że władza oznacza służbę. Królowie 
przysięgali, że będą służyć dobru Rzeczy-
pospolitej, dobru Królestwa. I właśnie to 
jest prawidłowe rozumienie polityki.

Tak pojmowali to już starożytni 
myśliciele; dla nich państwo było sta-
nem naturalnym, bez którego czło-
wiek jako istota społeczna nie może 
funkcjonować.

Oczywiście, ale to jest właśnie ta wie-
dza, o której zbyt często zapominają poli-
tycy, nie tylko dzisiejsi: odpowiedzialność 
za dom, za wspólny dom. A przecież ich 
odpowiedzialność jest największa.

Mówiłeś o drugim porządku, o Ko-
ściele.

Kościół ma oczywiście inny układ od-
niesienia – uniwersalny. Nie może dać się 
zamknąć w jednym domu, w jednym na-
rodzie. Słowo katolicki oznacza przecież 
z greckiego „powszechny”. A jednak w hi-
storii ma też wymiar partykularny, w tym 
w historii Polski. Bóg wszedł w dzieje 
w konkretnym miejscu i czasie, a chrze-
ścijaństwo rozwija się zawsze w określo-
nych warunkach historycznych i kultu-
rowych. W tym sensie, kiedy przychodzi 
do Polski – do państwa piastowskiego 
w X w. – pojawia się także w konkretnym 
położeniu, które nazwałbym „geoducho-
wym”. To niezgrabne określenie, wiem, 

może wymyślę lepsze, ale chodzi mi o to, 
że ścierają się tu różne wizje człowieka, 
nawet takie, w których próbuje się dziś 
poddać człowieka władzy szatańskiej pod 
hasłem „emancypacji” – wyzwolenia od 
Boga.

Zaczęto znów oddawać cześć 
rozmaitym bożkom, obserwujemy 
nawrót do pogaństwa i  to jakoby 
w imię wyzwolenia człowieka. Tylko 
wyzwolenia od czego? Chyba od rozu-
mu… To jest zjawisko obserwowane 
w kręgu całej cywilizacji zachodniej.

Nasi przodkowie byli poganami, zo-
stali ochrzczeni – i wtedy wkroczyli na 
ścieżkę rozwoju i postępu, nie odwrot-
nie. Wraz z tą misją, którą podjął Bolesław 
Chrobry, przyszła też misja szersza, skie-
rowana do pogan żyjących na krańcach 
piastowego królestwa. Chrobremu poma-
gał w niej św. Wojciech, a po jego męczeń-
skiej śmierci król wciąż ją kontynuował.

Wtedy bardzo pomocny okazał się 
Bruno z Kwerfurtu, Niemiec, wielki 
misjonarz w służbie Chrobrego, który 
ginie z rąk pogan, a następnie zostaje 
polskim świętym.

Bruno z Kwerfurtu jest doskonałym 
przykładem, że nie ma sprzeczności mię-
dzy tymi dwoma wymiarami – naro-
dowym i  uniwersalnym. Był Niemcem 
z pochodzenia, a przecież został polskim 
świętym. I chwała Bogu, że mamy takiego 
orędownika – świętego, który bronił nas 

przed cesarzem niemieckim, agresorem 
sprzymierzonym z poganami, próbują-
cym zniszczyć chrześcijańskiego władcę, 
Bolesława Chrobrego. Oczywiście trochę 
później następuje schizma w  Kościele 
i zmienia się sens naszego położenia, bo 
znaleźliśmy się na granicy ze światem 
prawosławnym. Najpóźniej do XV w. na-
sze sąsiedztwo z tym światem było są-
siedztwem z rzeczywistością odmienną, 
ale zrozumiałą, bo jednak podobną. Ist-
niało mnóstwo wzajemnych małżeństw 
między książętami i księżniczkami po obu 
stronach – ruskimi i piastowskimi.

Ruskimi, ale nie rosyjskimi, nie 
moskiewskimi – warto to chyba roz-
różniać, bo późniejszy imperializm 
rosyjski, aż do teraz, będzie kłamli-
wie odwoływał się do swoich korzeni 
sięgających jakoby wieku X i terenów 
dzisiejszej Ukrainy.

Do powstania Rosji jeszcze jest dość 
daleko, dopiero rodzi się Księstwo Mo-
skiewskie. Później na tamtych terenach 
nadszedł okres jeszcze nie panowania 
carów, lecz poddaństwa mongolskie-
go, które wiele zmieniło. Przez około 
250  lat panowała tam cywilizacja zu-
pełnie obca – okupacyjna wobec tych 
ziem – co przeobraziło tamtejsze pra-
wosławie i  utorowało drogę formacji 
polityczno-cywilizacyjnej, której symbo-
lem stanie się właśnie Moskwa, kształ-
tująca się dalej na północ i na wschód, 

poza Kijowem. Daje to do dziś rezultaty, 
np. w postaci reżimu Putina wraz z jego 
rzekomym „spowiednikiem” Tichonem 
Szewkunowem, biskupem rodem z KGB.

Nie wiadomo, kto komu się spo-
wiada…

W  każdym razie to sąsiedztwo nie 
jest już sąsiedztwem ze światem prawo-
sławnym jako takim, lecz ze światem cy-
wilizacji, która w perfidny sposób nisz-
czy chrześcijaństwo, powołując się na 
– chrześcijaństwo. Putin występuje jako 
obrońca Krzyża, „katechon”, ten, który 
powstrzymuje antychrysta. A wracając do 
historii: nasze położenie „geoduchowe” 
trzeba następnie uzupełnić – od XV w. 
– o położenie na granicy z agresywnym 
światem islamu. Wcześniej tego nie było; 
świat ten nie graniczył z królestwem pol-
skim.

Czytając VII tom „Dziejów”, za-
nurzamy się w okresie końca wieku 
XVII i początku XVIII. I widzimy, że 
wtedy przestaje nam zagrażać islam. 
Zastanawiające, że właśnie wówczas 
popadamy krok po kroku w niewo-
lę. Kończy się zagrożenie ze strony 
islamu, który toczy z nami ostatnie 
bitwy, unika frontalnego starcia, a my 
jednak coraz bardziej zmierzamy ku 
utracie wolności.

To bardzo ciekawa refleksja. Bo fak-
tycznie Imperium Osmańskie, bardzo 
osłabione po klęsce pod Wiedniem, prze-
staje nam zagrażać. Problem w tym, że 
już wcześniej pojawia się cały szereg in-
nych negatywnych procesów. Następ-
nym etapem w zmianie położenia nasze-
go „domu” – wciąż mówimy o relacji 
chrześcijaństwo-polskość – jest bo-
wiem coraz wyraźniejszy podział 
wewnątrz chrześcijaństwa zachod-
niego: reformacja, luteranizm, kalwi-
nizm rozbijają chrześcijaństwo łaciń-
skie, rozbijają katolicyzm i zamieniają 
to w europejską wojnę domową. Pol-
ska zachowuje wierność katolicy-
zmowi; po rozmaitych wstrząsach, 
wewnętrznych poruszeniach oraz 
dobrych i złych wpływach reformacji 
w XVII w. dokonuje wyraźnego wy-
boru.

Przypomnijmy, że innowierca 
nie mógł zostać polskim królem. 
To był warunek sine qua non: wład-
ca ma być katolikiem. Sas, żeby 
zostać królem w Rzeczypospolitej, 
musiał zrezygnować z wyznania 
luterańskiego.

Przypomnijmy też, iż w czasach 
Zygmunta Augusta większość sena-
torów stanowili luteranie, a  raczej 
przede wszystkim kalwini. Naciskano, 
by król oderwał się od Rzymu i ogło-
sił Kościół narodowy. Ale Polska osta-
tecznie wybrała drogę wierności ka-
tolicyzmowi.

Nieco inaczej niż Węgry, gdzie kal-
winizm był równoważny katolicyzmo-
wi i do dziś pozostał tam na tyle silny, 
że kalwin Viktor Orbán jest premie-
rem. Choć, dodajmy, jego żona jest 
katoliczką.

Węgry pozostały więc na granicy, 
podczas gdy my jednoznacznie, od XVII w. 
na pewno, utożsamiamy polskość z katoli-
cyzmem. W podzielonym już chrześcijań-
stwie, gdzie są protestanci i prawosławni, 
pojawia się wtedy jeszcze jedno zjawisko: 
wojny domowe między luteranami, kalwi-
nami a katolikami oraz ich konsekwencja: 
obowiązująca zasada polityczna „czyja 
władza, tego religia”. I znów wracamy do 
tego, jak istotna jest rola władzy – tak-
że, a może przede wszystkim, w łonie lu-
dzi wierzących. Myślę, że to, co dzieje się 
w zakresie historii, którą podejmuję w to-
mie siódmym, jest kontynuacją owego we-
wnętrznego kryzysu w chrześcijaństwie 
zachodnim. Najbardziej wpływowe kraje 
Europy Zachodniej i Środkowej – cesar-
stwo Habsburgów, Francja, Anglia i Ni-
derlandy – podzielone religijnie, docho-
dzą do układu, w którym zgadzają się, że 
o wszystkim rozstrzygać ma siła; liczy się 
tylko siła. Oczywiście ich siła. Wcześniej 
chrześcijaństwo do pewnego stopnia ha-
mowało tę pierwotną zasadę, że znacze-
nie ma wyłącznie ten, kto dzierży moc-
niejszą pałkę.

Czyli mamy do czynienia z efek-
tem osłabienia jeszcze nie tyle świata 
chrześcijańskiego, bo do tego dopiero 
dojdzie, ale z osłabieniem znaczenia 
samego nauczania Chrystusa?

Jest oczywiste, że stosowanie siły jako 
elementu rozstrzygania jakichkolwiek 
sporów nie wynika z nauczania Chry-
stusa. Na początku XVIII w., jak o tym pi-
szę w tomie siódmym. pokój w Utrechcie 
(1713) wprowadził jako oficjalną regułę 
polityki międzynarodowej zasadę rów-
nowagi sił, balance of power. Liczy się tyl-
ko siła, a więc żeby zachować ład, nale-
ży równoważyć najsilniejszego. To jest 
jednak moment, gdy Rzeczpospolita tra-
ci siły, a na jej miejsce wchodzi agresyw-
ne imperium ze wschodu, czyli Rosja. 
W układzie równowagi sił, który abstra-
huje od chrześcijaństwa – w układzie cał-
kowicie achrześcijańskim, by nie powie-
dzieć antychrześcijańskim – nie ma już 
miejsca dla Rzeczypospolitej. Na wscho-
dzie czynnikiem tej równowagi staje się 
Rosja. I to właśnie stanowi o nowej sy-
tuacji geopolityczno-duchowej XVIII w.

Przyszła wówczas jeszcze druga 
nowość polityczna: w wielką siłę rosną 
Prusy. Zajmują, można powiedzieć, 
miejsce Szwecji, która wcześniej była 
mocarstwem, miała liczne posiadłości 
w Europie, po czym została zepchnię-
ta za Bałtyk. Opisujesz to dokładnie, 
jak Prusy wyrastają w miejsce słab-
nącej Szwecji, a potem – w miejsce 
Rzeczypospolitej.

To jeden z głównych wątków tomu 
siódmego: śmiertelnie niebezpieczny dla 
Polski (choć nie tylko dla niej, a dla całej 
Europy) wzrost potęgi Prus, wynikły wła-
śnie z owej zgubnej logiki balance of po-
wer. Na czym bowiem wyrosły Prusy? Wy-
łącznie na pomocy arcykatolickiej Francji, 

Elekcja Stanisława Leszczyńskiego w 1733 r.; widoczny krąg senatorów oraz interrex pry-
mas Teodor Potocki. Prawdopodobnie jest to ilustracja nieznanego autora umieszczona 
w „Europische Merkurius”, wydanym w 1734 r. w Amsterdamie. Fot. Wikimedia

Ekscesy błaznów na dworze carycy Anny Iwanowny. Obraz Valerego Jacobiego. Fot. Wikimedia
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A czyja władza, tego religia, jak to 
zaordynowano europejskiej polityce 
już ponad cztery wieki temu…

Ale Polska, wybierając katolicyzm, wy-
brała układ, w którym jej serce duchowe 
jest w Rzymie jako stolicy katolicyzmu – 
nie w Warszawie lub w Krakowie. Papie-
stwo, którego symbolem najważniejszym 
dla nas w ostatnich dziesięcioleciach stał 
się św. Jan Paweł II, jest naszym głów-
nym punktem odniesienia, powiedział-
bym: sternikiem naszej nawy duchowej. 
Jeżeli źle się dzieje na Stolicy Piotrowej, 
źle dzieje się i u nas. Jesteśmy związani 
z Rzymem i nie możemy tej więzi prze-
ciąć. U nas nie przeważyła imperialna po-
kusa podporządkowywania władzy du-
chownej władzy świeckiej.

Mówimy tu cały czas o drugiej par-
tii siódmego tomu „Dziejów”, o cza-
sach saskich. Ale powróćmy jeszcze 
do okresu chlubnego, do wielkiego 
króla polskiego, Jana III Sobieskie-
go. Wśród tych, którzy interesują 
się historią, nieustannie pojawia się 
pytanie: czy Sobieski dobrze zrobił, 
pomagając Austrii zagrożonej ofensy-
wą islamu w 1683 r.? Tej Austrii Habs-
burgów, która miała zostać naszym 
zaborcą…

W tym tomie przypominam zasadni-
czą zasługę Jana III Sobieskiego w odsie-
czy, o czym niektórzy próbują zapominać. 
W samej Austrii mówi się o tym półgęb-
kiem albo wcale; jeśli już, to jako o zwy-
cięstwie księcia Lotaryńskiego, a  nie 

carstw zachodnich pojawiała się pokusa, 
by uznać to za wzorcowy układ równo-
wagi sił: wspólna granica Rosji i Niemiec 
miałaby je wzajemnie równoważyć, rze-
komo zniechęcając do niszczenia czego-
kolwiek pomiędzy nimi. Część zachodnich 
mężów stanu tak właśnie to widziała. 
Francja rozważała sojusz z Rosją przeciw 
Niemcom, Wielka Brytania dopatrywała 
się w tym „balansu” czterech potęg: Ro-
sji, Niemiec, Francji i Anglii.

Rosja i  Niemcy, motywowane eks-
pansywną polityką imperialną, znajdują 
wspólnotę działania we wspólnej niena-
wiści do dziedzictwa katolickiego. To bar-
dzo ważne i w XIX w. objawi się najbar-
dziej otwarcie polityką likwidacji niemal 
wszystkich klasztorów i zakonów, ma-
sowymi zsyłkami księży w zaborze ro-
syjskim, walką z Krzyżem łacińskim pod 
sztandarem Krzyża prawosławnego. Po 
stronie pruskiej będziemy mieć Kultur-
kampf – walkę z  katolicyzmem numer 
jeden, z polskością numer dwa. Niektó-
rzy odwracają te proporcje, ale w istocie 
było to „dwa w jednym”: Bismarck chciał 
zniszczyć i katolicyzm, i polskość. To po-
kazuje wymiar niebezpieczeństwa: religia 
podporządkowana konkretnemu centrum 
politycznemu – Berlinowi i Moskwie czy 
Petersburgowi. W protestantyzmie oraz 
w prawosławiu moskiewskim, inaczej niż 
w chrześcijaństwie łacińskim, nie ma nie-
zależnego centrum duchowego; władza 
duchowna jest podporządkowana władzy 
świeckiej i jej służy.

kami w narodowym sensie, ale absolut-
nie nie chciało być Niemcami. Chcieli być 
gdańszczanami, wysoko ceniącymi zwią-
zek z Rzecząpospolitą. Po drugim rozbio-
rze, gdy Gdańsk wpadł w pruskie ręce, 
mieszczanie przez kilka lat nosili żałobę – 
chodzili ubrani na czarno. W tomie, który 
właśnie oddałem do wydawnictwa, opi-
suję ważny, piękny epizod wielomiesięcz-
nej obrony Gdańska – głównie siłami sa-
mych gdańszczan – przed armią rosyjską 
w latach 1733–1734, gdy Rosjanie narzu-
cili Polsce Augusta III, a wybrany przez 
szlachtę olbrzymią większością głosów 
Stanisław Leszczyński schronił się wła-
śnie w Gdańsku. To karta naprawdę zna-
mienita. Rosja zdobyła Gdańsk w 1734 r., 
upokorzyła miasto i wymusiła ogromną 
kontrybucję. Prusy wyciągnęły z tego lek-
cję dla siebie: „tylko z Rosją”.

Jak więc widać z kart siódmego 
tomu, nie same Prusy i nie sama Ro-
sja, lecz połączenie tych dwóch sił jest 
zabójcze dla Polski – i, dodajmy, dla 
Europy. Brak silnej Rzeczypospoli-
tej w tej części kontynentu oznaczał 
i oznacza potężne konflikty, wojny na-
prawdę światowe, większe i bardziej 
mordercze niż wojna siedmioletnia. 
Obecność silnej Rzeczypospolitej sku-
tecznie rozdzielała te dwa imperia.

Geopolitycznie sytuację można stre-
ścić tak: Rosja i Niemcy dążą do tego, by 
między nimi nie było nic, co przeszkadza-
łoby ich uściskowi i dominacji nad resz-
tą. Z punktu widzenia pozostałych mo-

sobą poważne zniszczenia – w kraju, 
który niby nie brał udziału w wojnie.

Rzeczpospolita nie była podmiotem 
w tej wojnie, ale była już państwem całko-
wicie podległym. Wojna została przerwa-
na, a Rosja wychodziła z niej pustymi rę-
kami, co wprost przyczyniło się do genezy 
pierwszego rozbioru Polski. Rosyjscy do-
wódcy i biurokracja wojskowa uznali, że 
po tylu wysiłkach i zwycięstwach pozo-
stanie bez konkretnych zdobyczy jest nie 
do przyjęcia. Skoro więc nie mogli otrzy-
mać nic z działań w Prusach, postanowili 
zyskać coś na bezbronnym państwie, ja-
kim była wówczas Rzeczpospolita. W ten 
sposób Rosja odeszła od polityki Piotra I – 
„kontrolujemy całą Rzeczpospolitą, nie 
dajemy ani kawałka Rzeczypospolitej ni-
komu” – i zaczęła realizować wobec Rze-
czypospolitej politykę ekspansywną.

Zmierzam do konkluzji – długiej, 
wiem, w której posłużę się moim ulubio-
nym historykiem, Reinhardem Koselle- 
ckiem. Zwraca on uwagę, jak przełomo-
wy jest rok 1772: rozbiór Polski oraz li-
kwidacja zakonu jezuitów. To największy 
triumf, jaki świat protestancki odniósł 
nad światem katolickim. Zlikwidowany 
został główny zakon, który w XVI w. ura-
tował Europę i Polskę przed protestanty-
zacją. Można nie lubić późniejszych mean-
drów jezuitów, to zupełnie inna historia, 
ale ich zasługa w obronie katolicyzmu jest 
nie do przecenienia. Sens likwidacji je-
zuitów był jasny: pozbawić katolicyzm 

narzędzia walki o przetrwanie cywi-
lizacji chrześcijańskiej. Bo o ile „bra-
my piekielne nie przemogą” Kościo-
ła Chrystusowego, o tyle cywilizacja 
chrześcijańska nie ma gwarancji życia 
wiecznego – w odróżnieniu od Kościo-
ła. A do tego, by ona trwała, potrzeb-
na była Polska i potrzebny był zakon 
jezuitów. I to zobaczył protestant Ko-
selleck, który obiektywnie analizował 
historię Europy. Wskazał też jeszcze 
jeden aspekt, którym zajmę się w na-
stępnym tomie: kluczową rolę Gdań-
ska. Cała geopolityczna gra toczy się 
o Gdańsk. Mocarstwa protestanckie, 
Holandia i Anglia, próbują go kontro-
lować; ze swej strony czyni to także 
Rosja. Opisuję wydarzenie wyjątkowe 
w naszej historii, gdy Gdańsk pięknie 
opowiada się za przynależnością do 
Rzeczypospolitej: gdańszczanie zapi-
sują bohaterską kartę w obronie mia-
sta przed Rosjanami.

Czy to jest faktycznie tak bar-
dzo wyjątkowe?

W tamtym czasie – tak; to było 
naprawdę wielkie bohaterstwo, ale 
pamiętajmy, że świadomość miesz-
kańców Prus Królewskich wykształ-
ciła silne przywiązanie do tradycji 
i kultury politycznej Rzeczypospoli-
tej. Wielu z nich nie czuło się Pola-

której zależało na równoważeniu kato-
lickiego cesarstwa, z którym od wieków 
toczyła zażartą walkę o prymat. Konse-
kwentnie korzystał na tej wojnie dwóch 
wielkich katolickich krajów świat prote-
stancki, a traciła Rzeczpospolita – kolej-
ny ważny na mapie Europy kraj katolicki.

W ramach owej, można rzec, wiecznej 
wojny z cesarstwem (Habsburgami) Fran-
cja najpierw wspierała Szwecję, co miało 
dla Polski skutki katastrofalne: w XVII w. 
Szwecja była „rapierem” Francji. Ów ra-
pier przebijał się do Pragi, niszczył kolej-
ne kraje niemieckie podczas wojny trzy-
dziestoletniej, ale ostatecznie zrujnował 
Rzeczpospolitą – jak żaden inny kraj – i to 
z francuskim błogosławieństwem. Gdy 
Szwecja się „stępiła”, nie miała już takiego 
potencjału i, co ważne, nie była zakorze-
niona w samej Rzeszy, Francja postawiła 
na Prusy. Prusy stały się faworytem fran-
cuskiej polityki od czasów Ludwika XIV, 
który kilkakrotnie ratował je od zagłady. 
Był jeden wyjątkowy moment za pano-
wania Jana III, gdy Ludwik XIV na chwilę 
odwrócił się od Prus, a Sobieski, w dobrej 
wierze, łudził się, że przy pomocy Francji 
można będzie pozbyć się „problemu pru-
skiego”. To był jednak wyjątek.

Może gdyby król ruszył wtedy 
z armią na Pomorze Gdańskie, złu-
dzenie stałoby się faktem. Rozważasz 
to w książce.

Tak, rozważam to; do dziś historycy 
zastanawiają się, czy była to realna szan-

sa na ostateczne zwycięstwo, czy nie. Ge-
neralnie jednak Francja wspierała Prusy 
– aż do wojny siedmioletniej, na której 
w siódmym tomie kończę opowieść o hi-
storii międzynarodowej.

Którą nazywasz, jakże słusznie, 
wojną globalną.

Wojna siedmioletnia z  lat  1756 – 
1763 z pewnością była wojną światową: 
toczyła się na wszystkich kontynentach – 
właściwie tylko Oceania nie została w nią 
wciągnięta. W tej wojnie po raz pierwszy 
Francja wystąpiła przeciwko Prusom, ale 
za to, w imię równowagi sił, Prusy popar-
ła Wielka Brytania. To była największa 
szansa, by przy pomocy Rosji i Francji wy-
mazać Prusy z mapy, bo w tym wyjątko-
wym momencie Rosja, Francja i cesarstwo 
wszystkie stanęły przeciw Prusom. Nie-
stety nastąpił, jak to opisuję, największy 
z cudów domu brandenburskiego: śmierć 
cesarzowej Elżbiety, imperatorowej ro-
syjskiej, która była bardzo bliska znisz-
czenia Prus. Na tronie zasiada jednak 
Piotr III, wielbiciel wszystkiego, co pru-
skie, który ratuje dom brandenburski od 
unicestwienia. Rosja wówczas dwukrot-
nie zajęła Berlin. Fryderyk II znalazł się 
w sytuacji absolutnie beznadziejnej, gdy 
nagła śmierć Elżbiety i następstwo tronu 
w Petersburgu odwróciły bieg wydarzeń.

Wówczas wojna zwycięska dla Ro-
sji została przerwana, a jej oddziały 
wycofały się, oczywiście przez teryto-
rium Polski i Litwy, pozostawiając za 

Król Jan III Sobieski wręcza kanonikowi Denhoffowi list do papieża Innocentego XI z wiadomością o zwycięstwie nad Turkami pod 
Wiedniem (1683). To w tym liście padły słynne słowa Venimus, vidimus, Deus vicit. Obraz Jana Matejki. Fot. Wikimedia

Jezuici (Towarzystwo Jezusowe) zostali założeni w 1534 r. przez Ignacego Loyolę. Zakon, 
który w 1540 r. zatwierdził Paweł III bullą Regimini militantis ecclesiae, przybył do Polski 
w 1564 r. Fot. naukikatolickie.pl

https://pl.wikipedia.org/wiki/Innocenty_XI
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wy. Dziś niektórzy mówią: „a głupio zro-
bił, przecież sto lat później Maria Teresa 
dążyła do rozbioru…”. Ale to jest perspek-
tywa kawiarniana.

To trafne określenie: „rozmowy 
kawiarniane”, które kompletnie nie 
biorą pod uwagę kontekstu historycz-
nego, mentalnościowego, religijnego, 
obyczajowego etc. O decyzji Marii Te-
resy, o jej udziale w rozbiorach, bę-
dzie okazja porozmawiać przy tomie 
ósmym. Czy pisanie tomu siódmego 
nastręczyło Ci więcej trudności niż 
pozostałe tomy?

Chyba tak. Tom, który teraz oddaję 
do rąk drogich Czytelników, był dla mnie 
szczególnie trudny do pisania, bo zawie-
ra czarne karty naszej historii – epoka 
saska niewątpliwie ma ich wiele. Sta-
rałem się jednak, zgodnie z prawdą hi-
storyczną, pokazać także znaki otrzeź-
wienia, dążenie do wyjścia z upadku. To 
epoka upadku, owszem, ale jednocześnie 
czas, w którym wielu Polaków dochodzi 
do wniosku, że „tak być nie może”. Pod-
tytuł tego tomu brzmi: „Upadanie i po-
wstawanie”; właśnie o to mi chodziło: 
pokazać powstawanie z upadku, bo bez 
tego odruchu Polska by nie przetrwała. 
Tak więc to był tom bardzo trudny, bo 
trzeba było zmagać się z rzeczywistością 
pełną powodów do pesymizmu. Nie pi-
szę historii „optymistycznej”, ale też nie 
„pesymistycznej” – staram się opisać ją 
taką, jaka była. Następny tom, wchodzą-
cy w najtragiczniejszy z punktu widzenia 
naszej historii politycznej okres rozbio-
rów, będzie paradoksalnie dużo bardziej 
optymistyczny. Choć w 1795 r. przychodzi 
trzeci rozbiór, zdawałoby się ostateczny, 
to już trzydzieści wcześniejszych lat nie-
zwykle mocno pokazuje żywotność Pol-
ski, jej zdolność do autokorekty i refor-
my. Nie jakieś zbawcze siły z zewnątrz 
podnoszą Polskę, robią to sami Polacy 
na dwa sposoby: reformami instytucjo-
nalnymi i gospodarczymi (kulminujący-
mi w ustawodawstwie Sejmu Wielkiego, 
w Konstytucji 3 maja, w uobywatelnie-
niu mieszczan) oraz przygotowaniem do 
walki zbrojnej o Polskę. To najpierw Kon-
federacja Barska, potem bardzo dzielnie 
stoczona kampania w 1792 r.; gdyby nie 
zła postawa króla, nazwijmy to wprost: 
zdrada, wynik mógł być inny. Nie o nim 
jednym będzie mowa: pojawiają się po-
staci takie jak książę Józef, Jan Henryk Dą-
browski, Wybicki – bohaterowie, którzy 
w następnej epoce stają się figurami na-
dziei w pozornej beznadziejności. Polska 
upadła, ale właśnie wtedy zaczyna jedną 
z najwspanialszych kart w historii kultu-
ry i swojej mocy – zwłaszcza mocy ducha. 
Do tej tradycji najpiękniej nawiąże św. Jan 
Paweł II, wyrastający z kultury roman-
tycznej, z kultury niezgody na niewolę.

Sobieskiego. Wystarczy zobaczyć, jakie 
miejsce w Wiedniu zajmuje Sobieskigasse 
– to po prostu mała i wyjątkowo nieuro-
dziwa ulica, daleko poza centrum. Jak na 
formę uczczenia władcy, który uratował 
stolicę cesarstwa przed okupacją islam-
ską, to niewiele… Zasługa Sobieskiego 
i w ogóle polskiego wojska, bo litewskie 
nie zdążyło pod Wiedeń, w zwycięstwie 
pod Wiedniem była decydująca, to dla hi-
storyka nie ulega wątpliwości.

Ale czy faktycznie warto było tam 
pójść?

Odpowiadam jednoznacznie: warto 
było. Nieprawdą jest, że islam „skończył 
się” w XVII w., że był już tylko „truchłem”. 
Przypomnijmy ponadto, że król, obej-
mując tron, zaprzysiągł pacta conventa, 
w których jasno zobowiązywał się do od-
zyskania ziem utraconych. Gdy w 1674 r. 

wstępował na tron, Turcja zabrała Rzeczy-
pospolitej znaczny obszar – kawał Podo-
la i kawał Ukrainy. Haniebnym pokojem 
w Buczaczu strata ta została zaakcepto-
wana przez króla Michała Korybuta Wi-
śniowieckiego, który nie miał wyjścia. To 
była świeża, paląca rana na ciele Rzeczy-
pospolitej. Przecież liczny zastęp szlach-
ty z owych zagarniętych województw 
zbierał się na „sejmikach wygnańców” 
– nie na Podolu czy pod Kamieńcem, lecz 
w Warszawie i gdzie indziej, by upominać 
się: „Natychmiast odzyskajcie nasze zie-
mie, dopiero co zostaliśmy stamtąd wy-
gnani”. Sobieski, jako król, uroczyście to 
zaprzysiągł. Zresztą całe życie walczył 
z Tatarami i Turcją.

W momencie, gdy flirt z Francją oka-
zał się jałowy, a sama Francja przygoto-
wywała projekt obalenia Jana III Sobie-
skiego, co zdemaskowano; na czele stał 
podskarbi Morsztyn, wydalony z Rzeczy-
pospolitej (nie za zdradę, lecz formalnie 
za nadużycia finansowe) – stało się jasne, 
że opcja profrancuska jest dla króla zła. 
Cesarstwo błagało o pomoc i tylko w so-
juszu z nim można było odzyskać świeżo 
utracone ziemie. To była jedyna racjonal-
na decyzja.

Nie wolno też pomijać aspektu, 
który dziś – w kontekście powszech-
nej ateizacji – bywa lekceważony, 
a wtedy był najistotniejszy: obrony 
chrześcijaństwa, już nie tylko kato-
licyzmu.

Słusznie to przypominasz, od tego na-
leżałoby zacząć. Dla samego króla chrze-

ścijaństwo nie było hasłem, które raz się 
pokazuje, raz chowa; był on głęboko wie-
rzącym chrześcijaninem. Prawie wszyscy 
jego poddani przeżywali wiarę poważ-
nie – także ci protestanccy. Znajdujemy to 
w reakcjach całej Europy na zwycięstwo 
pod Wiedniem, choćby w niezliczonych 
poetyckich tekstach ku czci Jana III So-
bieskiego ogłaszanych zaraz potem na-
wet w protestanckiej Anglii, nieustan-
nie wojującej z „papistami”. Świadomość 
w tejże Anglii była jasna: pokonano wroga 
Krzyża. Można było geopolitycznie flirto-
wać z sułtanem, ale w Anglii też wierzono 
w Boga – przy wszystkich różnicach po-
dzielonego chrześcijaństwa zachodniego. 
To pokazuje, że aspekt wiary był kluczo-
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Jan III Sobieski podpisuje w Żurawnie w 1767 r. rozejm z Turcją, na mocy którego 
Rzeczpospolita nie musiała już płacić Turkom corocznego haraczu, ale Podole i Ukra-
ina prawobrzeżna pozostawały przy imperium osmańskim. Obraz Romana Postemp-
skiego z przełomu XIX i XX w. Fot. Wikimedia
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J ego życiowym mottem były słowa Cy-
priana Kamila Norwida: „Nie trzeba 
kłaniać się Okolicznościom, a Praw-

dom kazać, by za drzwiami stały”. Ileż 
wygłosił w tym duchu patriotycznych ka-
zań, konferencji i prelekcji, iluż udzielił 
wywiadów dla różnych mediów, zawsze 
z nadzieją, że przyczynią się one choćby 
w niewielkim stopniu do umocnienia po-
czucia dumy z bycia Polakiem. W każdym 
publicznym wystąpieniu starał się pro-
mować historię Polski, mówił z odwagą 
o dobru wspólnym, o wierności chrześci-
jańskim wartościom. Nie lękał się narazić 
tzw. celebrytom i pseudoautorytetom.

Pierwszy raz spotkałem go, kiedy nie 
był jeszcze biskupem: w 1987 r. w Rzy-
mie, gdzie przebywałem na skromnym 
stypendium dziennikarskim. Wystarczyło 
ono na wynajęcie pokoiku i szczupły wikt, 
a ja bardzo chciałem pojechać do sanktu-
arium Ojca Pio. Poradzono mi, bym udał 
się w tym celu do Kurii Generalnej Ojców 
Kapucynów, gdzie zatrzymywały się piel-
grzymki z Polski, które potem jechały do 
San Giovanni Rotondo. Drzwi otworzył mi 
młody zakonnik, o. Pacyfik Dydycz. Wytłu-
maczyłem mu, o co chodzi, kazał mi zacze-
kać i gdzieś zniknął. Po jakimś czasie przy-
niósł list do gwardiana klasztoru w San 
Giovanni Rotondo, w którym polecał mnie 
jego opiece, a dodatkowo włożył do koper-
ty niemałą sumę pieniędzy na przejazd 
i pobyt. Dzięki temu poleceniu mieszkałem 
w San Giovanni Rotondo za darmo w naj-
lepszym hotelu z pełnym wyżywieniem, 
z butelką wina do obiadu. Przez dwa ty-
godnie pobytu napisałem wtedy niemalże 
całą książkę, którą pod tytułem „Tajemni-
ca Ojca Pio” wydało potem wrocławskie 
wydawnictwo archidiecezjalne; miała ona 
potem kilka wydań, ostatnie ukazało się 
pod tytułem „Winnica Padre Pio”.

Współczesny Skarga

Będąc posłem w  latach  1997–2001, 
wielokrotnie spotykałem bp.  Dydycza; 

pomagał nam walczyć w  parlamencie 
o  częstotliwości dla Radia Maryja. Był 
w Toruniu na obchodach każdej rocznicy 
Radia Maryja wśród nielicznych wówczas 
biskupów trzymających z o. Tadeuszem 
Rydzykiem. Jednego razu zorganizowa-
liśmy grupę posłów i senatorów, z który-
mi bp Antoni Dydycz poprowadził dzień 
skupienia. Z moich notatek wynika, że 
mówił wtedy o aktualnym kryzysie war-
tości w konsekwencji ataku na chrześci-
jaństwo, na Kościół, na naszą wyrosłą na 
katolicyzmie kulturę i obyczajowość. Pod-
kreślał, że nie jest to nic nowego; wska-
zał na czasy rewolucji francuskiej, kiedy 
w imię wolności, równości i braterstwa 
mordowano ludzi pragnących żyć wia-
rą w Chrystusa, a rewolucjoniści skonfi-
skowali kościelne dobra, burzyli kościoły, 
próbowali podporządkować sobie księży. 
Dlaczego trzeba o tym pamiętać? – pytał 
ks. biskup i  jednocześnie wyjaśniał, że 
od tamtego czasu do dziś następuje już 
tylko „zmiana warty” wrogów chrześci-
jaństwa i Kościoła, a więc tych, którzy 
w myśl identycznych idei działają w tych 
samych zakłamanych celach: „Dopóki nie 
oderwiemy się od tego mrocznego dzie-
dzictwa rewolucji francuskiej, które po-
szło w świat, nadal będzie tak samo, na-
dal będą nas niszczyły kłamstwo i obłuda. 
Bo one atakują wartości, na których zbu-
dowane są chrześcijańskie narody i pań-
stwa, także nasza Ojczyzna”.

D alej mówił bp  Antoni Dydycz 
do posłów i senatorów o zakła-
mywaniu i wyśmiewaniu kon-

serwatyzmu i konserwatystów, a więc 
ludzi, którzy szanują pracę, dorobek po-
koleń, tradycyjne przekonania i kulturę, 
i z tego wyciągają wnioski na dziś. Jeśli 
ktoś nazywa to ciemnogrodem, świad-
czy, że jest zakłamany – przekonywał. 
Uważał, że największą chorobą naszego 
życia społeczno-politycznego jest kłam-
stwo. Był zdania, że pośród wielu innych 
niedobrych rzeczy najgroźniejsze jest za-
kłamanie życia politycznego i dziennikar-

skiego, gdyż kłamstwo niszczy człowieka, 
rozbija rodziny, zatruwa życie społeczne. 
Bp Dydycz mówił też wówczas o potrze-
bie nowej ewangelizacji nas, polityków, 
oraz o ewangelizacji tzw. autorytetów, 
którzy odwołują się do tego, że są wierzą-
cy, używają swych wpływów, kierują do 
ludzi swe wywiady, listy otwarte, komen-
tarze, ale tak naprawdę chodzi im tylko 
o nich samych, o ich kariery, a nie o wia-
rę, chrześcijaństwo czy Kościół: „Tacy ze-
psuci chrześcijanie czy byli chrześcijanie 
często bardzo szkodzą i wierze, i w ogóle 
człowiekowi”. Biskup przypominał, że od 
posłów ludzie oczekują prawdy, a czasem 
niestety otrzymują od nich truciznę; nie-
przypadkowo Pan Jezus tak ostro potrak-
tował tych, którzy gorszą maluczkich. 
Hierarcha przestrzegał, że zawsze były 
próby rozmiękczania Kościoła od środka 
– powinniśmy o tym pamiętać, zachowy-
wać czujność i nie dawać się zastraszyć.

B ędąc senatorem, spotkałem bp. An-
toniego Dydycza w 2006 r. w Skar-
żysku-Kamiennej, gdzie na zapro-

szenie ks. Jerzego Karbownika, kustosza 
sanktuarium Matki Bożej Ostrobramskiej, 
przewodniczył Mszy św. odpustowej i spo-
tkaniu Rodziny Radia Maryja. W homilii 
przywołał poważny dramat związany 
z kryzysem demograficznym. Ponieważ 
w parlamencie powstał wówczas Zespół 
ds.  ochrony życia, zapamiętałem jego 
płomienne słowa przestrogi, aby nie lek-
ceważyć tego prawdziwego zagrożenia 
dla przyszłości Polski: „Dlaczego coraz 
mniej rodzi się dzieci? Dlaczego coraz 
więcej młodych opuszcza Polskę? Co to 
wszystko znaczy? Gdzie się podziała na-
sza cześć do Matki Najświętszej? Nasza 
miłość do Polski? Nasza samoświadomość 
przyszłego bytu narodowego? Jak to się 
stało, że stajemy się narodem wymiera-
jącym? Przy Matce o to pytajmy! Czyżby 
egoizm okazał się tak straszny w swoich 
skutkach? A co będzie z naszym dziedzic-
twem narodowym? Komu będą śpiewały 
niańki o obrońcach naszych polskich gra-

Był odważnym mentorem polskiej kultury politycznej

Bp Antoni Dydycz kochał 
Boga, honor i Ojczyznę

Czesław RyszkaTomy 
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ka, Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży, 
Apostolat Maryjny, Rodziny Nazaretań-
skie. Proklamował doroczny Dzień Mło-
dzieży na Kalwarii Podlaskiej w Serpeli-
cach. Wspierał działalność charytatywną 
Caritas i związanego z nią Domu Miłosier-
dzia im. Jana Pawła II w Sokołowie Podla-
skim. Przyczynił się do utworzenia Dro-
hiczyńskiego Towarzystwa Naukowego, 
którego był prezydentem, mającego przy-
bliżać walory Podlasia i jego historię. Licz-
ne zabytkowe kościoły zawdzięczają mu 
pomoc w remontach.

W 2014 r. papież Franciszek przyjął 
jego rezygnację z  urzędu biskupa die-
cezjalnego. Na emeryturze mieszkał 
w Drohiczynie jako biskup senior i na-
dal pozostawał aktywny duszpaster-
sko. Niespełna miesiąc przed śmiercią, 
w niedzielę 17 sierpnia 2025 r., w rodzin-
nych Serpelicach nad Bugiem, w miejsco-
wym  kościele parafialnym, a  zarazem 
w klasztorze oo. Kapucynów, świętował 
uroczyście jubileusz 70-lecia życia zakon-
nego. Zawsze był pełen życia, dobrych po-
mysłów i życzliwości dla każdego, kogo 
spotkał na swej drodze.

gólności z Radiem Maryja i TV Trwam, 
jak też z publicznymi – Polskim Radiem 
i  TVP. Przygotował wizytę apostolską 
Jana Pawła II w Drohiczynie 10 czerwca 
1999 r., a potem świętował z wiernymi 
każdorazową jej rocznicę, doprowadzając 
do ustanowienia tego dnia Dniem Podla-
sia; został on zatwierdzony jako święto 
regionalne przez sejmiki samorządowe 
tego regionu. Bp Antoni Pacyfik zorgani-
zował ponadto peregrynację figury Matki 
Bożej Fatimskiej oraz obrazu Jezusa Miło-
siernego w parafiach swej diecezji. Dzię-
ki jego staraniom koronacji obrazu Matki 
Bożej Miedzeńskiej koronami pobłogo-
sławionymi przez Jana Pawła II dokonał 
kard. prymas Józef Glemp, a obrazy Matki 
Bożej w Ciechanowcu i Łazówku oraz fi-
gura św. Anny w Prostyni również zosta-
ły ukoronowane. Hierarcha zorganizował 
obchody 750-lecia Zjazdu Drohiczyńskie-
go, wystarał się o podniesienie kościołów 
w Bielsku Podlaskim, Węgrowie i Prostyni 
do godności bazylik mniejszych oraz usta-
nowił kilka sanktuariów diecezjalnych. 
Przeszczepił do diecezji ruchy i stowarzy-
szenia katolickie, takie jak Akcja Katolic-

światowej były poprzedzone przygoto-
waniami, które tolerował świat: „Znane 
były zapowiedzi, znane były ‘marzenia’, 
ale wielu z ówczesnych przywódców po-
cieszało się, że ich to ominie. Nie ominę-
ło! Takie zło daje o sobie znać, niekiedy od 
dziesięcioleci i ważne jest, aby mu się od 
początku przeciwstawiać”. Przypomnę, 
że słowa te padły przed totalnym atakiem 
Rosji na Ukrainę, w czasie pełnej współ-
pracy gospodarczej Zachodu z Rosją.

Kartki z życiorysu

Ks. bp Antoni Pacyfik Dydycz urodził 
się 24 sierpnia 1938 r. w miejscowości Ser-
pelice nad Bugiem, w rolniczej rodzinie, 
w której Bóg i Ojczyzna byli na pierw-
szym miejscu. Już w dzieciństwie znalazł 
się pod wpływem kapucynów o korze-
niach unickich, wypędzonych z  Lubi-
szewa na Ukrainie. W  1954  r. wstąpił 
do Zakonu Braci Mniejszych Kapucynów 
w Łomży; w zakonie otrzymał imię Pacy-
fik. Studia filozoficzno-teologiczne odbył 
w Łomży w latach 1957–1963. 29 czerwca 
1963 r. przyjął tam święcenia kapłańskie 
z rąk bp. Czesława Falkowskiego. W la-
tach 1964–1967 studiował socjologię na 
Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej KUL. 
Doktorat z nauk humanistycznych uzy-
skał w 1994 r. na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika w Toruniu. W 1982 r. wyjechał 
do Rzymu, gdzie pełnił urząd definitora 
generalnego zakonu kapucynów (zastępcy 
generała). Do jego obowiązków należało 
wówczas m.in. niesienie pomocy zakon-
nikom z państw socjalistycznych w Eu-
ropie. Wielokrotnie w konspiracji odwie-
dzał zakony i parafie na terenie byłego 
Związku Radzieckiego. Także po upadku 
komunizmu zajmował się odbudową ży-
cia zakonnego w tym regionie.

20 czerwca 1994 r. został biskupem 
drohiczyńskim, przyjąwszy zawołanie: 
Populus Tuus – hereditas Tua („Lud Twój 
– dziedzictwem Twoim”). Był człon-
kiem dwóch komisji Episkopatu Polski 
– ds. świeckich oraz ds. duszpasterstwa 
ogólnego, oraz przewodniczącym Kon-
ferencji Przełożonych Franciszkańskich. 
Pochodzenie z Podlasia ułatwiło mu pra-
cę w nowej diecezji, która dopiero co po-
wstała w 1991 r. z dawnej diecezji piń-
skiej. Zainteresowanie historią pomagało 
mu w promocji regionu. Był autorem po-
nad 150 publikacji, w tym książek „Z pod-
laskiej ziemi wezwany… Bł.  Honorat 
Koźmiński – kapucyn”, „Tą samą drogą”, 
„Niosąc ziarno na zasiew” czy „Kapucyni 
na Litwie”. W ciągu niemal 20 lat posługi 
pasterskiej przeprowadził I Synod Diecezji 
Drohiczyńskiej, erygował nowe parafie, 
sprowadził do diecezji nowe zgromadze-
nia zakonne, utworzył Katolickie Radio 
Podlasie. Był otwarty na współpracę za-
równo z mediami katolickimi, w szcze-

nic, o rycerstwie znad kresowych stanic?! 
Komu będą nuciły przepiękne Godzinki 
o Najświętszej Maryi Pannie? Kto wreszcie 
będzie przesuwał paciorki różańca? Komu 
nasza ziemia, krwią i potem przez tyle 
wieków użyźniana, ma być przekazana? 
Nie pozwólmy, aby z naszych serc wyrwa-
no resztki nadziei i zaufania do Polski”. 
Hierarcha zakończył wezwaniem: „Królo-
wo Korony Polskiej, pomóż odnowić naszą 
miłość do Ojczyzny”.

Bp Dydycz przy każdej okazji nawiązy-
wał do bieżących wydarzeń. Podczas uro-
czystości pogrzebowych premiera Jana Ol-
szewskiego w 2019 r. w Warszawie (byłem 
wówczas czwartą kadencję senatorem) 
mówił o odwadze zmarłego, który jako 
adwokat bezinteresownie bronił niesłusz-
nie oskarżonych, bo dla niego liczyła się 
tylko prawda walczących o wolność Po-
lek i Polaków: „Jestem głęboko przeko-
nany, że Jan Olszewski już teraz modli 
się, by Matka Najświętsza pukała do serc 
Polek i Polaków, by wyrzekli się złych po-
staw”. Podejmując dalej w homilii temat 
podziału Polaków na dwa zwalczające 
się plemiona, zachęcał: „Trzeba walczyć 
ze złem. Ono przecież zdarza się w ży-
ciu, może mieć miejsce w naszych cza-
sach, ale nigdy nie można nawet pomy-
śleć o tym, aby Polska walczyła z Polską, 
wszakże nie można lekceważyć ani zdrad, 
ani chciwości, ani pychy, ani nienawiści. 
To nie Polska walczy z Polską. Taka choro-
ba może dotknąć Polkę lub Polaka, ale ni-
gdy Polskę”.

Wielokrotnie przewodniczył bp An-
toni Dydycz Mszom św. w archikatedrze 
warszawskiej z  okazji kolejnych rocz-
nic zbrodni katyńskiej i katastrofy smo-
leńskiej. 10 kwietnia 2014 r. odniósł się 
w homilii do przyczyn tragedii pod Smo-
leńskiem: „ogłoszono embargo na poszu-
kiwanie przyczyn katastrofy. Zabroniono 
nawet myśleć o zamachu. Może i go nie 
było, ale dlaczego nie szukać każdej moż-
liwości, wersja zamachu również powin-
na być badana”. Zaś 10 kwietnia 2016 r., 
podczas Mszy św. na cmentarzu polskich 
oficerów zamordowanych w  Katyniu, 
podkreślił: „w lesie katyńskim spoczywa-
ją ofiary, dzięki ich przelanej krwi przy-
szła wolność dla ich potomków”.

W  warszawskim kościele Świętego 
Krzyża podczas Eucharystii w  2016  r., 
upamiętniającej 35. rocznicę wprowadze-
nie stanu wojennego, bp Dydycz z odwagą 
odniósł się do ataków na rząd Zjednoczo-
nej Prawicy: „Lekceważy się i pogardza 
wyborem narodu, chętnie się szuka po-
parcia u obcych. Czyż nie jest obecnie tak, 
że ci, którzy płaszczyli się przed Wscho-
dem, obecnie płaszczą się przed Zacho-
dem? Ale zawsze pozostają bez honoru 
i bez sumienia. Na wszelkie sposoby usi-
łuje się przeszkadzać w odradzaniu się 
ducha patriotycznego. W tej walce nie 
zwraca się uwagi ani na prawdę, ani na 
mądrość, ani nawet na demokrację; rze-
czownik ten tak często bywa wymienia-
ny, że dodatkowo budzi podejrzenie o nie-
godziwe nim manipulowanie”.

Kierując leżącą na peryferiach Pol-
ski diecezją, graniczącą z  utraconymi 
po II wojnie światowej polskimi Kresa-
mi, bp  Antoni Dydycz mocno angażo-
wał się w pomoc Kościołowi katolickie-
mu na dawnych Kresach, odradzającemu 
się po latach komunizmu. Jako przewod-
niczący Zespołu Konferencji Episkopatu 
Polski ds. Pomocy Kościołowi na Wscho-
dzie stale zwracał uwagę, że tamtejsi ka-
tolicy są potomkami licznych męczenni-
ków, wśród których było wielu naszych 
krewnych, rodaków. Przy wielu okazjach 
hierarcha podkreślał: „Pamiętajmy, na 
jakie trudności byli tam narażeni wie-
rzący w Chrystusa, jak wiele kościołów 
zamknięto, jak wielu spotykały kary za 
próby wyznawania wiary. (…) Nie obe-
szło się bez licznych męczeństw. Dziękuje-
my Bogu, że to już jest historia, cieszymy 
się, że odradza się życie religijne, a dzie-
ci mogą poznawać wiarę i ją wyznawać. 
Jednak nadal ludzie tam napotykają wiele 
problemów natury duchowej, kulturowej, 
religijnej i materialnej”.

Także osobiście o nich pamiętał i śpie-
szył z pomocą, którą objął przynajmniej 
kilkaset parafii, wspólnot parafialnych 
i osób indywidualnych. Właśnie za po-
moc katolikom na Wschodzie, za promo-
wanie wartości chrześcijańskich, huma-
nistycznych w  kulturze, sztuce, życiu 
społecznym, ruchu ekumenicznym, dzia-
łalności charytatywnej, odebrał bp An-
toni w 2013 r. w Muzeum Niepodległo-
ści w Warszawie Nagrodę im. św. Brata 

Alberta.
Miał wizję historii jako na-

uczycielki życia i często się do tego 
odwoływał. Narodowy Dzień Pa-
mięci Polaków ratujących Żydów 
pod okupacją niemiecką odbył 
się 24 marca 2019  r. w kościele 
św. Jana Chrzciciela w Sadownem. 
Podczas Mszy św.  w  intencji 
mieszkańców gminy Sadowne i ro-
dziny Lubkiewiczów, zamordowa-
nej przez Niemców zimą 1943 r. 
za niesienie pomocy żydowskim 
współobywatelom (Leon Lubkie-
wicz był miejscowym piekarzem 
i dawał chleb Żydom, którzy ukry-
wali się w lesie), biskup podkreślił 
w homilii, że bolesne wydarzenia 
dotyczące tej rodziny odnoszą się 
nie tylko do męczenników, ale i do 
morderców: „Przypominamy [te 
wydarzenia], ale jednocześnie, czy 
robimy wszystko, aby do czegoś 
podobnego nigdy nie dochodziło? 
W naszej pamięci mogą zacierać 
się mordy i okrucieństwa, opraw-
cy i ofiary, tymczasem nie wolno 
zapominać, że takie straszliwe wy-
darzenia nie przychodzą z zasko-
czenia”. Hierarcha zwrócił uwa-
gę, że zbrodnie z okresu II wojny 

Bp Antoni Pacyfik Dydycz świętował w czerwcu 2013 r. jubileusz 50-lecia kapłaństwa. 
Obchody odbywały się w Drohiczynie i w Serpelicach. Fot. Adam Bujak

Bp drohiczyński Antoni Pacyfik Dydycz ze współbraćmi kapucynami w lipcu 2004 r. w Serpeli-
cach, gdzie znajduje się ich klasztor. Fot. Archiwum BK
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intencją”. Uznał, że nie ma żadnych do-
wodów na to, aby słowa hierarchy mia-
ły stanowić przygotowanie do zamachu 
na organ konstytucyjny. Prokurator po-
wołał się na art. 54 Konstytucji RP, któ-
ry gwarantuje wolność wyrażania poglą-
dów, w tym krytycznych opinii na temat 
rządzących.

Bp Dydycz został bohaterem mediów, 
a jego wystąpienie na Jasnej Górze lewico-
we i liberalne media analizowały wybiór-
czo, przez przysłowiową lupę szukając do-
wodów przeciwko hierarsze. Tymczasem 
częstochowskie kazanie drohiczyńskiego 
biskupa zawierało naprawdę wiele god-
nych uwagi, dobitnych stwierdzeń. Szcze-
gólnie ważne w nim z punktu widzenia 
nauczania Kościoła były diagnozy sytu-
acji społecznej w naszym kraju, w tym 
oparta na tekstach Norwida, rzadko spo-
tykana, analiza ścisłych związków pracy 
z wolnością. Bardzo ciekawa była też pró-
ba powiązania współczesnej działalności 
związkowej z dawną formacją cechową. 
Do mediów głównego nurtu trafiły tym-
czasem wyłącznie polityczne uszczegóło-
wienia i jednoznaczne oceny aktualnych 
działań władzy wykonawczej i ustawo-
dawczej. Cała głębia myśli została świa-
domie pominięta. W kazaniu bp. Dydycza 
wielokrotnie pojawiały się obszerne cyta-
ty z „Kazań sejmowych” ks. Piotra Skar-
gi, z akcentem na ich aktualność mimo 

widualistycznego, nie ateistycznego, ale 
sumienia powszechnie wpisanego przez 
Boga w serca ludzkie, opartego na pra-
wie naturalnym i na dziesięciorgu Bożych 
przykazań”.

Pamiętam, jakie zamieszanie wywołał 
bp Antoni Dydycz w 2012 r., kiedy podczas 
pielgrzymki ludzi pracy na Jasną Górę rze-
komo zaapelował w kazaniu o rozwiąza-
nie Sejmu. A on mówił, że „największy 
kryzys przeżywa władza. Sejm zupełnie 
nie wypełnia swojej misji. Opozycja jest 
totalnie torpedowana. Gorzej jeszcze, bo 
wychodzi na to, że to nie Sejm kontrolu-
je rząd, ale rząd steruje, wbrew Konsty-
tucji, Sejmem. Czy można sobie wyobra-
zić większe zagrożenie dla demokracji?”. 
Zwracając się zaś do związków zawo-
dowych, bp Dydycz podkreślił, że „rola 
związków zawodowych, które stoją na 
straży godności człowieka pracy, jest nie 
do przecenienia. Wszystkie powinny się 
zjednoczyć i udoskonalać formy ochrony 
praw pracowniczych. Ważna jest jedność 
wszystkich związków. Odwołujemy się 
najczęściej do Solidarności, gdyż to dzię-
ki niej mogły powstać inne związki, ale 
mamy na myśli każdą organizację, któ-
ra strzeże sprawiedliwości, zwłaszcza że 
i w tej dziedzinie nie można liczyć na po-
moc struktur państwowych”.

Krytykując ze szczytu Jasnej Góry 
sytuację na scenie politycznej, bp Anto-
ni Dydycz cytował „Kazania sejmowe” 
ks. Skargi: „kiedy siedzicie w sejmowych 
ławach, stać was tylko na cyniczne uśmie-
chy i gromy rzucane na posłów usiłują-
cych pełnić swoją rolę i was kontrolować”. 
Mówił, że ratunkiem dla Polski jest gło-
śne wołanie o ludzi sumienia i modlitwa 
do Ducha Świętego o „nowe oblicze” pol-
skiej ziemi, a także, jak potrzeba – wyj-
ście na ulice i udział w pokojowych ma-
nifestacjach. Było to w czasie pierwszych 
rządów Donalda Tuska, kiedy próbowano 
usunąć krzyże w miejscach publicznych 
i odejść od pierwotnego ducha Solidar-
ności. Bp Dydycz mówił wtedy, że odej-
ście Polski od ducha ludzkiej solidarności 
jest coraz wyraźniejsze i bardzo niebez-
pieczne.

Ówcześnie sprawujący w Polsce wła-
dzę uznali jego słowa za mieszanie się 
do polityki, a jeden z posłów koalicji rzą-
dzącej zawiadomił nawet prokuraturę, 
że biskup drohiczyński nawołuje do roz-
wiązania Sejmu i że powinien ponieść 
odpowiedzialność karną za znieważenie 
posłów. Prokurator odmówił wszczęcia 
śledztwa, gdyż po wysłuchaniu nagrania 
uznał, że nie padły słowa nawołujące do 
usunięcia posłów przemocą, że dotyczy-
ły one rozwiązania rządu. Podkreślił, że 
wypowiedź biskupa „nie miała na celu 
znieważenia lub poniżenia organu kon-
stytucyjnego, bo aby kogoś znieważyć 
czy poniżyć, sprawca musi działać z taką 

ływał przez niezliczone homilie, publi-
kacje, spotkania. Śledził wydarzenia i na 
nie reagował.

Abp Józef Michalik podczas Mszy św. 
żałobnej powiedział wprost: „Dziś stoimy 
przed trumną człowieka wielkiego forma-
tu, formatu na skalę europejską, więcej 
nawet – na skalę powszechnego Kościo-
ła”. Rozwijając tę myśl, uzasadniał: „Cią-
gle włączał się w walkę o dobro i prawdę, 
o wolność dla ludzi wierzących w życiu 
społecznym, o prawo do wychowywania 
dzieci zgodnie z wyznawaną wiarą ro-
dziców i zgodnie z przyjętym chrztem, 
o prawo wolności dla katolickich środków 
komunikacji, o prawo do obecności Boga 
w dzisiejszym świecie, którego próbuje 
się takimi siłami, takimi pieniędzmi, taki-
mi strukturami zła wyeliminować z tego 
świata, z symboliki i z sumień ludzkich. 
Wszyscy wiedzieliśmy po której stronie 
stał śp. bp Antoni. Zawsze był po stronie 
Kościoła, po stronie Ewangelii po stronie 
Ojczyzny, po stronie człowieka, który nie 
ma głosu”.

Abp Michalik podkreślił ponadto za-
angażowanie zmarłego hierarchy w ży-
cie społeczne: „Na wydarzenia publicz-
ne, dokąd mógł, reagował jednoznacznie, 
przywołując porządek sumienia obiek-
tywnego. Nie subiektywnego, nie indy-

Bp Antoni Pacyfik zmarł 14 września 
br. w wieku 87 lat – w 62. roku prezbi-
teratu i  w  31.  roku biskupstwa. Msza 
św. pogrzebowa odbyła się 20 września 
w Drohiczynie na placu przed katedrą, 
celebrowana pod przewodnictwem me-
tropolity białostockiego gen. bryg. abp. Jó-
zefa Guzdka; homilię wygłosił biskup dro-
hiczyński Piotr Sawczuk. Trumna z ciałem 
zmarłego została złożona w krypcie pod 
katedrą. Zamiast kwiatów można było zło-
żyć ofiary na nowo budujące się w Bielsku 
Podlaskim Centrum Charytatywno-Opie-
kuńcze Caritas Diecezji Drohiczyńskiej, 
którego powstanie było szczególnym pra-
gnieniem bp. Antoniego.

Hierarcha był komandorem z Gwiaz-
dą Zakonu Rycerskiego Świętego Grobu 
w  Jerozolimie. Wśród licznych nagród 
i odznaczeń miał Krzyż Wielki Orderu 
Odrodzenia Polski od prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego w uznaniu zasług dla Ko-
ścioła w Polsce oraz za działalność spo-
łeczną na rzecz polskich rodzin. Nosił 
także tytuł Rycerza Św. Andrzeja Bobo-
li nadany mu przez Bractwo Kurkowe. 
W  2023  r. – z  okazji 85.  urodzin oraz 
60. rocznicy święceń kapłańskich – mi-
nister edukacji i nauki Przemysław Czar-
nek odznaczył go medalem „Zasłużony 
dla Nauki Polskiej Sapientia et Veritas”. 

W laudacji minister podkreślił: „Sapien-
tia et Veritas (Mądrość i Prawda) – te dwie 
przepiękne i najważniejsze cechy najwięk-
szych ludzi – ucieleśnia w sobie ks. bp An-
toni Pacyfik Dydycz i robi to w sposób kon-
sekwentny od wielu lat, za co dziękujemy 
przy tym jubileuszu”.

Trzy miłości

Pisząc przed kilku laty swój testa-
ment, zaczął go od słów: „Ja, biskup An-
toni, kapucyn, syn ziemi polskiej”. Przy-
wołał te słowa na pogrzebie bp  Piotr 
Sawczuk, podkreślając, że zmarły cenił 
trzy domy: Kościół drohiczyński, który 
został mu powierzony, wspólnotę kapu-
cyńską oraz Polskę, że stanowiły one trzy 
podstawowe elementy jego tożsamości: 
„Był prawdziwie synem polskiej ziemi, 
który kocha swoją Ojczyznę i który wier-
nie jej służy”. W czasie swego duszpaste-
rzowania bp Antoni Pacyfik odwiedził, 
nawet kilkakrotnie, wszystkie kościoły, 
kaplice, szkoły, zakłady pracy, szpitale, 
urzędy, więzienia, ośrodki kultury i mu-
zea na terenie diecezji. Był otwarty na 
każdego człowieka i chętnie dzielił się 
swoimi doświadczeniami. O jego wpływie 
na życie społeczne przekonali się zarów-
no politycy, jak i hierarchowie. Oddzia-

upływu czterech stuleci. Biskup drohi-
czyński poważnie potraktował zatroska-
nie ks. Skargi o losy Ojczyzny i państwa, 
tym bardziej że patronem roku 2012 Sejm 
ogłosił właśnie ks. Skargę.

Na koniec chciałbym zwrócić uwa-
gę na tekst Małgorzaty Bochenek „Pol-
ska rządem niszczona” („Nasz Dziennik” 
z 18 września 2012 r.), w którym bp Dy-
dycz ostrzegał, że w  Polsce został za-
chwiany trójpodział władzy, a to zagraża 
demokracji i państwu, łamie Konstytucję, 
prowadzi do ograniczenia znaczenia par-
lamentu, a w końcu do tego, że obywa-
tele przestają się utożsamiać ze swoim 
państwem. Zwrócił uwagę na to, że wszę-
dzie, gdzie patrzymy na rzeczywistość na-
szego państwa, „dostrzegamy tam brud 
albo nawet smród. Czy to będzie problem 
ustawodawstwa, sądownictwa, władzy 
wykonawczej, oświaty, służby zdrowia… 
Większość parlamentarna nie bierze pod 
uwagę stanowiska mniejszości, stanowi-
ska opozycji. Mechanizmy dyscypliny par-
tyjnej powodują, że niewielki krąg osób 
jest w stanie przeforsować swoje stano-
wisko w konkretnych sprawach. Państwo 
jest chore” – alarmował. W odpowiedzi 
na pytanie, co może uczynić naród, nie 
miał wątpliwości: „bić na alarm i prote-
stować. Innego wyjścia nie ma. Trzeba 
budzić ludzkie sumienia”.

Bp Antoni Pacyfik Dydycz odprawia Mszę św. w kościele w rodzinnych Serpelicach. 
Od lewej widoczni: o. Honoriusz Wysocki OFMCap, o. Klaudiusz Pryzmont OFMCap 
(siedzący), o. Gabriel Bartoszewski OFMCap, ks. prał. Andrzej Jakubowicz, ks. inf. Jan 
Sobechowicz, ks. J. Zając i o. Franciszek Alberty OFM Cap. Fot. Adam Bujak

21 kwietnia 2012 r. bp Antoni Dydycz odprawił Mszę św. na placu Trzech Krzyży w Warszawie, po której ulicami stolicy wyruszył 
II Ogólnopolski Marsz w Obronie Wolnych Mediów. Fot. Adam Bujak
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gdy nie da się namówić, żeby wyszedł na 
dach, bo odczuwa organiczny lęk przed 
przestrzenią, ten cierpi na akrofobię. 
Arachnofobię z kolei ma ktoś, kto sztyw-
nieje na widok pająka. To są właśnie fobie.

Jeśli zaproszony gość, który przyjeż-
dża z innego kontynentu, przebywa jakiś 
czas na naszej ziemi, oddycha naszym po-
wietrzem, przygląda się naszej kulturze, 
naszemu stylowi życia, właściwemu dla 
krajów, które do dziś nazywane są kato-
lickimi, mówi, że Europa zachorowała na 
chrystofobię – to jest to właśnie tło, na 
które trzeba patrzeć dużo szerzej.

W tym roku obchodzimy akurat 25-le-
cie powstania jednego z najważniejszych 
dokumentów Magisterium Kościoła, któ-

N a początku chciałbym przywo-
łać epizod z  życia św.  Augu-
styna mówiący o  tym, jak to 

rzekomo spotkał on kiedyś nad morzem 
dziecko, które usiłowało przelewać oce-
an do niewielkiego otworu wykopanego 
w piasku. Mędrzec z Hippony, wielki Oj-
ciec Kościoła zatrzymał się na ów widok 
i zdziwiony zapytał: „Chcesz przelać ten 
ocean do małego dołka?”. Chłopczyk miał 
mu na to odpowiedzieć: „Prędzej ja przele-
ję ocean do tego dołka, niż ty zrozumiesz 
tajemnicę Trójcy Świętej”. Ten wymowny 
obraz mogę dziś odnieść do sytuacji, w ja-
kiej sam się znalazłem – mam bowiem 
przelać „wspaniałość chrześcijaństwa” 
do dołka o pojemności jednego artykułu.

Ponieważ życie jest sztuką dokonywa-
nia wyborów, chciałbym zatrzymać się 
w tym tekście nad kwestią: co czyni dziś 
„wspaniałość chrześcijaństwa” niewspa-
niałą. Na początku odniosę się do papieża 
Leona XIV, którego 70. urodziny obchodzi-
liśmy niedawno, 14 września, darząc go 
naszą szczerą życzliwością. Jednocześnie 
z wielkim zainteresowaniem patrzymy od 
kilku miesięcy na fenomen jego pontyfika-
tu. Kiedy 8 maja 2025 r. ogłoszono wybór 
nowego papieża i wybrzmiało nazwisko 
Roberta Prevosta, wszyscy byliśmy zasko-
czeni. Póki padło tylko imię, sądziłem, że 
mowa o kardynale Robercie Sarahu, i po-
myślałem: „Ale się będzie działo, papież 
z Afryki, czarnoskóry, spełnią się wszyst-
kie nostradamusy, będzie ciekawie”. Tym-
czasem chodziło o Roberta Prevosta, Ame-
rykanina.

Leon XIV jest papieżem zaskakującym, 
nowym, mało o nim wiemy. Do jego bio-
grafii nie została dołączona żadna bi-
bliografia, bo nie napisał wcześniej wła-
ściwie żadnej książki. Znamy tylko jego 
wcześniejsze dokonania, a teraz obser-
wujemy, co obecnie mówi i robi. Szcze-
gólne refleksje nad słowem i czynem Le-
ona wzbudziło celebrowanie w mediach 
stu pierwszych dni jego pontyfikatu, co 
sprowokowało różne artykuły i analizy, 
dokonywane pod kątem swoistego bilan-

su papieskiej działalności. Wszystkie pod-
sumowania koncentrowały się jakby na 
jednym fenomenie, który został mocno 
wyeksponowany jako zaskakujący w trak-
cie stu dni Leona XIV na Stolicy Piotro-
wej. Podjęte analizy dobitnie świadczą 
o tym, że dzisiejsze czasy są rzeczywiście 
trudne. Żyjemy bowiem w jakimś „pęk-
nięciu rzeczywistości”, o czym piszą nie-
którzy wrażliwi dziennikarze, odwołując 
się do tego, co wydarzyło się 10 września 
br. w Stanach Zjednoczonych, czyli – pu-
blicznej egzekucji Charliego Kirka, jak 
również do wcześniejszego morderstwa 
w USA – niewinnej młodej Ukrainki Iryny 
Zaruckiej, jakiego 22 sierpnia dopuścił się 
w metrze człowiek siedzący za nią, zada-
jąc jej śmiertelny cios nożem. Wstrząsnę-
ło to nami bardzo mocno i doprowadziło 
do wniosku, że żyjemy w jakimś „pęknię-
ciu rzeczywistości”. Określenie tego sta-
nu mianem „kryzysu” nie oddałoby całej 
powagi sytuacji.

I  tu wracamy do pierwszych bilansów 
pontyfikatu papieża Leona XIV, w któ-
rych da się zauważyć coś, co z jednej 

strony zachwyca, ale też z drugiej poka-
zuje w tle owo rozdarcie rzeczywistości, 
ów kryzys, ową poważną sytuację, w ja-
kiej dziś się znajdujemy. Należy z całą siłą 
podkreślić, że podsumowania te skupiają 
się jakby na jednej myśli: „Mamy papie-
ża, który mówi o Chrystusie”; cały czas 
w tych bilansach podkreślany jest chry-
stocentryzm Ojca Świętego. Mnie też to 
poruszyło, zwłaszcza w jednym z pierw-
szych jego wystąpień po wyborze na Sto-
licę Piotrową, kiedy przemawiał do rzym-
skiego korpusu dyplomatycznego. Wtedy 
to powołał się na Chrystusa jako na sens 
dziejów i główną zasadę chrześcijaństwa, 
mówił o kerygmacie, którym Kościół żyje 
i który nadaje Kościołowi sens istnienia. 
Kerygmat zaś to Dobra Nowina, która 
nigdy się nie wyczerpuje, z którą utożsa-
mia się żywy, osobowy Bóg. Kerygmat to 
śmierć i zmartwychwstanie Jezusa jako 
wiadomość ważna i istotna dla każdego 
człowieka.

Niewątpliwie mamy do czynienia 
z  papieżem, który przede wszystkim 
mówi o Chrystusie. Dało się to także za-
uważyć w przemówieniu Leona XIV do 
młodzieży w czasie tegorocznego Jubi-
leuszu Młodych pod koniec lipca w Rzy-
mie, kiedy to przypominał: „Pamiętajcie, 
Chrystus, najważniejszy jest Chrystus” 
– Chrystus w centrum liturgii i wrażli-
wości Kościoła; Chrystus, który skupia na 
sobie nadzieję i modlitwę ludzi; Chrystus, 
który jest odpowiedzią na najważniejsze 
pytania człowieka. Przywołał także frag-
ment przemówienia św. Jana Pawła II wy-
głoszonego przed 25 laty na Tor Verga-
ta, podczas ówczesnych Światowych Dni 
Młodzieży, o tym właśnie, że Chrystus 
jest odpowiedzią na tęsknoty, pragnie-
nia, kryzysy, dotkliwy ból istnienia każ-
dego człowieka. Jeśli w życiu nie spotkasz 
Chrystusa, nie znajdziesz formuły dla sa-
mego siebie, nie znajdziesz odpowiedzi. 
Dotrzesz do pewnej ściany, która ozna-
cza wyczerpanie wszystkich możliwości 
interpretacji twojego życia. Bez Chrystu-
sa nie ma azymutu, nie ma GPS-u, nie ma 
przyszłości. I to zdaje się nieustannie po-
wtarzać papież Leon XIV.

Chciałem zwrócić szczególną uwagę 
na ten rys, który u komentatorów stu dni 
nowego pontyfikatu wywołał ton zasko-
czenia czy nawet zdziwienia, pokazując 
tym samym tło naszego życia.

Już przed 25  laty, kiedy gościliśmy 
w Europie Josepha Weilera, amerykań-
skiego Żyda, prawnika i politologa, zapro-
szonego, żeby pomóc w przygotowaniu 
tzw. preambuły do przyszłej Konstytucji 
Unii Europejskiej, wyraził on swoje zasko-
czenie tym, co zastał na Starym Konty-
nencie: „Europa zachorowała na chrysto-
fobię”. Tak właśnie to wtedy sformułował.

W  życiu są różnego rodzaju fobie; 
fobia to poważne słowo. To nie 
jest niechęć, to nie pomijanie 

argumentów w dyskusji, to nie niedosta-
teczne uwzględnienie czegoś. Jeśli ktoś 
dostaje napadu paniki, kiedy wchodzi do 
windy, ma klaustrofobię. Ktoś, kogo ni-

Leon XIV to papież, który znów mówi o Chrystusie

Bez Jezusa nie ma azymutu,  
nie ma nawigacji, nie ma przyszłości

Ks. prof. Robert Skrzypczak

ry przyjęty został w sposób pełen drama-
tyzmu. Mam tu na myśli opublikowaną 
6 sierpnia 2000 r. deklarację Dominus Ie-
sus, niewielką pod względem objętościo-
wym, ale bardzo znaczącą, która miała 
być pewnym Credo – sposobem wyzna-
nia wiary przy okazji obchodzonego 
wówczas w  Kościele Jubileuszu Roku 
2000. Padły w niej stwierdzenia, że Ko-
ściół katolicki wszystkim ludziom i ca-
łemu światu głosi, iż „Jezus Chrystus 
jest jedynym i powszechnym Zbawicie-
lem świata i że posługuje się Kościołem 
jako miejscem zbawienia”. Znaczy to, że 
Kościół jest środowiskiem, które zosta-
ło człowiekowi podarowane, jeśli chce 
on skorzystać z wszystkich środków zba-

wienia, jakie Mesjasz Zmartwychwstały 
wniósł i wnosi w nasze życie. Karol Woj-
tyła nazywał to pięknie „środowiskiem 
osobotwórczym”.

Ta prawda Kościoła mówi o tym, że 
człowiek nie tylko rozwija się w pełni 
swojego człowieczeństwa, ale rozwija 
swoje człowieczeństwo aż do wymia-
rów Syna Bożego, nabierając w ten spo-
sób obywatelstwa Królestwa Niebieskie-
go, Nieba. Trzeba wiedzieć, że deklaracja 
Dominus Iesus powstała wówczas w na-
stępstwie pewnego szaleństwa, które 
zaczęło przenikać także Kościół i myśl 
teologiczną, a które nazywa się teologią 
pluralizmu religijnego.

P óki mieliśmy wielkiego papieża 
św.  Jana Pawła  II  i  jego „anioła 
stróża teologicznego” – kardynała 

Josepha Ratzingera, Kościół stawiał opór, 
Kościół budował barierę przeciwko temu 
szaleństwu. Zmierzało ono bowiem do 
tego, żeby zabsolutyzować coś, co wcze-
śniej zostało zasiane w naszej wyobraź-
ni, świadomości i umysłach. Tym czymś 
jest przeświadczenie, że Pan Bóg może 
także działać poza katolicyzmem i poza 
chrześcijaństwem, że może także przema-
wiać przez tzw. rozsiane ziarna poznania 
i uświęcenia. Mówił już o tym św. Justyn 
Męczennik z początków II w., odwołując 
się do pojęcia Logos spermaticos (ziarna 
prawdy Słowa Bożego), chcąc uzmysłowić, 
że Pan Bóg poza głównym nurtem zbawie-
nia, który zaproponował w swoim Synu, 
Jezusie Chrystusie, może przemawiać 
również na inne sposoby, posługując się 
kulturami czy także filozofiami różnych 
narodów. W XX w. dotarliśmy natomiast 
do takiego śmiałego przekonania, że owe 
ziarna prawdy i uświęcenia mogą znajdo-
wać się także w innych religiach.

Kiedy przyjrzymy się głównemu nur-
towi świadomości Ojców Kościoła pierw-
szych wieków chrześcijaństwa, zauważy-
my, że nigdy nie szukali oni tych ziaren 
prawdy i uświęcenia w innych religiach, 
które traktowali z wielkim dystansem. 
Nie wiedzieli oni bowiem, czy nie są to 
czasem środowiska, którymi posługiwać 
się może także demon. Tymczasem obec-
nie znaleźliśmy się w takiej sytuacji, że 
budowane są apoteozy innych religii. 
Jesteśmy w  świecie spluralizowanym, 
w którym uważa się, że inne religie rów-
nież mogą stawać się miejscami objawie-
nia się Boga. Przyjmuje się, że jeden i je-
dyny Logos z Boga, czyli Syn Boga, poza 
wcieleniem się w postać historyczną Je-
zusa Chrystusa i chrześcijaństwo, może 
działać w różnych innych religiach, do-
konując różnych innych wcieleń. Na tym 
właśnie polega to szaleństwo.

Ojciec Święty Leon XIV – „papież 
zaskakujący”, a jednocześnie – wielka 
nadzieja Kościoła. Fot. Michał Klag
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KOŚCIÓŁ I WIARAKOŚCIÓŁ I WIARA

D ali temu wyraz męczennicy kop-
tyjscy, którzy na oczach świata 
byli mordowani przez szaleńców 

muzułmańskich na plaży Morza Egipskie-
go. Oddając tam swoje życie za wiarę, mó-
wili: „Jezus”. Nigdy też nie zapomnę mojej 
parafianki, pani doktor, której towarzy-
szyłem przez kilka lat. Zmagała się ona 
sama z sobą i zawsze robiła sobie wyrzu-
ty, że niedostatecznie kocha Boga, że nie-
dostatecznie słucha Chrystusa, a chciała-
by bardziej i bardziej… Potem znalazła się 

ną, że „tylko Jezus przychodzi, aby nas 
zbawić, nikt inny”. Papież nie powoływał 
się wtedy na deklarację sprzed 25 lat o je-
dyności i powszechności zbawczej Jezusa 
Chrystusa i Kościoła Dominus Iesus ani nie 
opowiadał dzieciom, jak wiele poważnych 
przeszkód musiała ona pokonać, by zostać 
przyjęta. Nie wspominał, ile było konte-
stacji, ile napięć, ile krytyki Ojca Świętego 
Jana Pawła II i prefekta Kongregacji Nauki 
Wiary kard. Josepha Ratzingera, ile było 
deprecjonujących, sarkastycznych wypo-
wiedzi wychodzących nieraz także z ust 
znaczących autorytetów Kościoła, że taki 
dokument mógł napisać tylko adept, który 
jeszcze nie skończył teologii.

Papież Leon XIV zwrócił się po prostu 
do młodych Francuzów, zachęcając ich, 
by wyryli sobie w sercu słowa św. Piotra 
o Jezusie, że nie ma innego Imienia dane-
go ludziom pod niebem, za sprawą które-
go moglibyśmy zostać zbawieni. I dodał: 
„Kościół z pokolenia na pokolenie pilnie 
strzeże pamięci o śmierci i zmartwych-
wstaniu Pana, którego jest świadkiem, 
jako swego najcenniejszego skarbu. On ją 
zachowuje i przekazuje, sprawując Eucha-
rystię, której Wy macie przyjemność i za-
szczyt służyć. Eucharystia jest skarbem 
Kościoła, skarbem skarbów. Od pierw-
szego dnia swojego istnienia przez wie-
ki Kościół sprawuje Mszę świętą co nie-
dziela, by pamiętać, co uczynił dla Niego 
Pan. Przez ręce kapłana i na Jego słowa 
– ‘to jest Ciało moje’, ‘to jest Krew moja’ 
– Jezus nadal składa swoje życie na ołta-
rzu i nadal przelewa swoją krew za nas. 
Drodzy ministranci, odprawianie Mszy 
świętej ratuje nas każdego dnia i uratu-
je dzisiejszy świat. Jest to najważniejsze 
wydarzenie w życiu chrześcijanina i w ży-
ciu Kościoła, ponieważ jest to spotkanie, 
podczas którego Bóg daje nam siebie z mi-
łości, wciąż na nowo. Chrześcijanin nie 
chodzi na Mszę świętą z obowiązku, ale 
dlatego, że jest mu to absolutnie potrzeb-
ne. Potrzebuje życia Boga, który daje mu 
samego siebie, nie żądając niczego w za-
mian”.

Jezus to jedyny i powszechny Zbawi-
ciel świata, Pan Zmartwychwstały. Po-
trzeba, żeby On wrócił na nowo i zajął 
centralne miejsce w  naszej modlitwie 
i w naszej liturgii nie jako człowiek-Chry-
stus, ale jako Syn Boży, który oświeca ży-
cie ludzkie. Potrzeba, żeby On uobecnił 
się w naszej teologii, w naszych przemó-
wieniach, w naszych publikacjach. A osta-
tecznie, żeby Chrystus stał się także głów-
nym, najbardziej zapraszanym i chcianym 
gościem w sercu i duszy człowieka. Żadna 
propaganda i żadne publikacje nie przeko-
nają człowieka w tym miejscu. Musi tam 
dojść do pewnego cudu polegającego na 
tym, że ludzkie serce odkryje, że to jest 
prawda. W tym jest sens, rzeczywiście 
w to wierzę.

S zaleństwo to przenika także naszą 
myśl i nasz Kościół, bo argument 
powtarzany wielokrotnie zaczyna 

być czymś, do czego myśl człowieka się 
przyzwyczaja. Adaptujemy się do tego 
sposobu myślenia, przestaje nas ono 
zdumiewać. Tak samo jak przestaje ono 
zdumiewać np. Włochów. Niedawno do-
wiedziałem się, że w jednej z tamtejszych 
parafii co niedzielę uczestniczy we Mszy 
św. delegacja muzułmańska razem z ima-

mem, który działa w tamtej dzielnicy. Co 
oni robią na katolickiej Eucharystii, która 
kiedyś zawsze była chroniona tzw. discy-
plina arcani, czyli dyscypliną tajemnicy, 
zgodnie z którą mogli w niej brać udział 
tylko ci, którzy zostali w Chrystusie oży-
wieni przez chrzest wiary. Inni nie mogli 
uczestniczyć w religijnym życiu chrześci-
jan i jego świętych obrzędach. Doszliśmy 
jednak obecnie do takiego momentu, że 
w ubiegłym roku podczas Międzyreligij-

nego Spotkania z Młodymi w Singapurze, 
13 września 2024 r., z ust ówczesnego 
pontifexa maximusa Franciszka młodzież 
usłyszała: „Jedną z rzeczy, która najbar-
dziej poruszyła mnie i  was, młodych, 
to wasze zamiłowanie do dialogu mię-
dzyreligijnego. To jest bardzo ważne, bo 
jeśli zaczniecie się kłócić, twierdząc, że 
moja religia jest ważniejsza od twojej, 
albo że moja jest prawdziwa, a twoja nie 
jest prawdziwa, to dokąd to wszystko 
nas doprowadzi, ktoś powie – do zguby. 
Tymczasem wszystkie religie są drogami 
prowadzącymi do Boga. Są jak różne ję-
zyki używane do tego, aby tam dotrzeć. 
Ale Bóg jest Bogiem wszystkich. A ponie-
waż Bóg jest Bogiem wszystkich, wszyscy 
jesteśmy Jego dziećmi. Ale mój Bóg jest 
ważniejszy od twojego. Czy to prawda? 
Jest tylko jeden Bóg, zaś nasze religie sta-
nowią różne języki, różne ścieżki wiodą-
ce do Boga. Niektóre z nich są sikhijskie, 
niektóre muzułmańskie, niektóre hindu-
skie, niektóre chrześcijańskie, ale są one 
jedynie różnymi drogami. Rozumiecie?”.

T ym natomiast, co wnosi papież 
Leon  XIV i  co chciałem bardzo 
wyraźnie podkreślić jako mój spo-

sób publicznego wyrażenia wdzięczności 
wobec Pana Boga, to fakt, że od samego 
początku swojego pontyfikatu usiłuje on 
zjednoczyć Kościół wobec najważniej-
szych prawd wiary chrześcijańskiej. A naj-
ważniejszą prawdą chrześcijańską, w któ-
rą wierzymy i do której się nieustannie 
zbliżamy, jest ta mówiąca, że jedyny Bóg, 
jedyna prawda, jedyna droga prowadząca 
do życia wiecznego wcieliła się i pojawiła 
w żywej osobie Jezusa z Nazaretu, który 
stał się Synem Boga, Drogą, Prawdą i Ży-
ciem. On pokazał uczniom swoje rany 
chwalebne w  momencie, kiedy wrócił 
z cmentarza i objawił się jako Pan Zmar-
twychwstały – ktoś, kto zwyciężył śmierć.

Szwajcarski teolog ks.  Hans Urs 
von Balthasar, jeden z największych umy-
słów XX w., a także mistyk, poruszając 
kwestię dialogu religijnego powiedział 
z właściwą sobie finezją intelektualną: 
„Jeśli mamy mówić o dialogu religijnym, 
jeśli mamy mówić o tym, że inne religie 
są na tym samym poziomie, co chrześci-
jaństwo, to niech wcześniej wykażą, że 
mają odpowiedź na śmierć. Niech poka-
żą, że mają w sobie to antidotum, to le-
karstwo, które jest w stanie człowieka 
uratować przed śmiercią”.

N a zakończenie chciałbym przy-
wołać piękny fragment prze-
mówienia, które 25 sierpnia br. 

Ojciec Święty Leon XIV poświęcił francu-
skim ministrantom, którzy przyjechali, 
żeby go odwiedzić podczas Jubileuszu Na-
dziei. W czasie tego przemówienia wrócił 
do podstawowych prawd wiary, wokół 
których jednoczy się dzisiaj na nowo Ko-
ściół XXI w. Wyraził też tę fundamental-

w pewnym szpitalu, gdzie powoli odcho-
dziła i wreszcie umarła. Przed pogrzebem 
jej wnuk, pewien młody ksiądz z Warsza-
wy, przyszedł mi opowiedzieć, że gdy był 
u babci i widział, że ona już gaśnie, od-
chodzi, chciał ją pocieszyć. Powiedział jej 
wtedy: „Babciu, nie martw się. Niedługo 
zobaczysz swojego ukochanego Jerzyka” 
(to był jej mąż, którego straciła parę lat 
wcześniej, stając się wdową). Wtedy ona 
odwróciła twarz i powiedziała: „Jakiego 
Jerzyka? Jezusa”…		          

Pan Jezus – jedyny i powszechny Zbawiciel świata, Pan Zmartwychwstały głoszony jest 
i wyznawany publicznie podczas dorocznych Spotkań Młodych na Lednicy. Fot. Adam 
Bujak

Cudowny połów ryb; tapiseria wykonana według rysunku Rafaela Santiego. Fot. Wiki-
media



ŹRÓDŁA DUCHOWEGO 
UZDROWIENIA

Czy żyjemy w czasach ostatecznych? Czy zbliża 
się sąd Boży? Czy zjawiska, których dziś 
doświadczamy, są zapowiedzianymi od dawna 

znakami? Takie pytania coraz częściej rodzą 
się w sercach wierzących i poszukujących. 
Ks. prof. Robert Skrzypczak nie ucieka od 
nich – przeciwnie, prowadzi czytelnika ku 
źródłom nadziei, pokazując, że odpowiedzią 
Boga na dramat człowieka, także współcześnie, 
zawsze pozostaje Jego miłość i obecność 
w sakramentach.

Centralnym motywem książki jest ukazanie 
niezwykłej mocy sakramentów, np. sakramentu 
małżeństwa. To one są źródłem duchowego 
uzdrowienia, drogą do pojednania i miejscem 
spotkania człowieka z Bogiem. Eucharystia 
ukazana zostaje jako tajemnica oblubieńcza, 
spowiedź – jako wymóg szczęśliwego 
życia, chrzest – jako fundament tożsamości 
chrześcijanina, a sakramenty uzdrowienia – 
jako niezawodny dar łaski. W świecie nękanym 
kryzysem sensu i pustką właśnie sakramenty 
stają się niezniszczalnym ogniskiem nadziei.

Autor zabiera nas w duchową podróż przez 
tematy fundamentalne, na przykład: adorację 
jako portret Kościoła z Chrystusem w centrum, 
tajemnicę paschalną, rolę kobiecości 
i męskości w planie Bożym, a także głębię 
maryjnego zawierzenia. W dalszych częściach 
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Autor prowadzi refleksję o przyszłości 
chrześcijan, o tajemnicy końca czasów, 
o doświadczeniu śmierci, czyśćca i piekła 
– zawsze z perspektywy nadziei, która 
wyrasta z Ewangelii.

N iniejszy tom jest drugą częścią cyklu 
Anatomia wiary, w którym ks. Robert 
Skrzypczak krok po kroku analizuje 

problemy Kościoła. Każda kolejna część 
serii ukazuje się nakładem wydawnictwa 
Biały Kruk – oficyny znanej z najwyższej 
jakości edytorskiej, dbałości o piękno 
słowa i obrazu oraz troski o wierne 
przekazywanie prawdy katolickiej. Tak 
więc i to dzieło zostało przygotowane 
z wyjątkową starannością – bogato 
ilustrowane, wydane na najwyższym 
poziomie artystycznym i graficznym, aby 
treść duchowa znalazła godną oprawę.

Kto wierzy, widzi więcej to książka, która 
nie tylko przekazuje głęboką wiedzę na 
temat dawnego i dzisiejszego Kościoła 
oraz naszej wiary, ale skłania także do 
przemiany serce człowieka i oblicza 
współczesnego świata – oby Bóg w tym 
nam pomóc raczył.
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zasłużonych osób. Uroczyście wyprowa-
dzono z niej na Skałkę trumny Józefa Igna-
cego Kraszewskiego (18 kwietnia 1887 r.) 
i Stanisława Wyspiańskiego (2 grudnia 
1907 r.). Warto wspomnieć, że w czasie 
komuny odbywały się w Krypcie u Pija-
rów słynne na całą Polskę wystawy, kon-
certy, spektakle i wykłady organizowane 
przez ruch Kultury Niezależnej.

G aleria dzieł sztuki powstała 
w tym miejscu w 1997 r. – przed 
pielgrzymką do Polski św. Jana 

Pawła II – dzięki inicjatywie i staraniom 
bardzo zasłużonego dla krakowskiej sztu-
ki kapłana – ks. prał. Antoniego Bednarza 
(potem powołał Ogród Rzeźb przy kościele 
św. Józefa w Krakowie-Podgórzu i tworzy 
go do dziś z Wincentym Kućmą, o czym 
niejednokrotnie pisaliśmy na łamach 
„Wpisu”). Od 1998 r. do końca roku 2024 
odbyły się w Krypcie u Pijarów 183 wy-
stawy sztuki współczesnej: dzieł artystów 
polskich i europejskich. Choć to wnętrze 
pochodzi z czasów baroku, sprzed 300 lat, 
to jednak poziom miasta jest tu średnio-
wieczny. Mury oddychają prastarym Kra-
kowem.

Kompozycja wystawy prac Teresy 
Pastuszki-Kowalskiej i Dariusza Kowal-
skiego Kodara w Krypcie nawiązuje do 
inscenizacji Grobu Pańskiego poprzez wy-
raźne oddanie w tym miejscu hołdu sa-
crum. W przestrzeni, gdzie w Wielkim Ty-
godniu stawiany jest przykryty białym 
welonem Najświętszy Sakrament, umiej-
scowiona została marmurowa rzeźba 
Dariusza Kowalskiego Kodara „Puchar 
zwycięstwa”. Zanim jeszcze zobaczyłam 
zdjęcia stawianych u  pijarów Grobów 
Chrystusa – rzeźba ta skojarzyła mi się 
z monstrancją. A czyż monstrancja, która 
ma przywilej noszenia w sobie Ciała Bo-
żego i ukazywania Go na widok publicz-
ny, nie jest najwspanialszym „pucharem 
zwycięstwa”? Owo skojarzenie nasunęło 
mi się jako pierwsze, nie wiedzieć czemu, 
wręcz mi się ono narzuciło, kiedy z uli-
cy Pijarskiej schodziłam do podziemia. 
W głębi, w grocie, która znajduje się na osi 
owej rzeźby, dostrzegłam też zaraz „Mat-
kę Bożą” Teresy Pastuszki-Kowalskiej – mi-
niaturę trzymetrowej rzeźby z fasady żoli-
borskiego kościoła św. Stanisława Kostki.

P rzyciągnięta tymi dwoma dzieła-
mi, które całkowicie skupiły moją 
uwagę, początkowo nie dostrzega-

łam innych rzeźb, aż zauważyłam usta-
wione przed wejściem do groty głowy 
aniołów. A że wprost przepadam za anio-
łami, długo przyglądałam się tym, które 
są dziełem Kowalskich. Najbliżej Maryi 
ustawieni zostali dwaj, którzy oddają Jej 
hołd: wielkoocy, z rozwianymi włosami, 
uważnie nasłuchujący. Nieco dalej, na 
balustradzie Świętych Schodów, dostrze-
głam popiersie krótkowłosego Archanioła 
o pięknej, zamyślonej twarzy, wziętego 

Ł ączą ich 44 lata małżeństwa i 40 lat 
twórczości. To duet rodzinny i ar-
tystyczny dialogujący harmonij-

nie zarówno w  przestrzeni domowej, 
jak i  w  pracowni. Ich rzeźby również 
współgrają ze sobą, choć czasami bardzo 
się różnią. One także prowadzą ze sobą 
interesujący dialog, co w piękny sposób 
unaoczniła ich jubileuszowa wystawa 
„Via nostra – nasza droga”, eksponowa-
na w  przestrzeni krakowskiej Galerii 
Krypta u  Pijarów, w  podziemiach ko-
ścioła pw. Przemienienia Pańskiego przy 

ul. Pijarskiej 2. To właśnie tam rozmowa 
owych rzeźb małżonków-artystów Teresy 
Pastuszki-Kowalskiej i Dariusza Kowal-
skiego Kodara nabrała szczególnej wy-
mowy. I jakże głębokiego sensu.

Scenerię dla ich trzydziestu wybra-
nych prac, z różnych okresów twórczo-
ści, tworzą tu zarówno barokowe freski 
Andrzeja Radwańskiego z przedstawie-
niami tajemnic Męki Pańskiej, jak i forma 
architektoniczna samego wnętrza pełnej 
zakamarków krypty. Niewielu bowiem 
wie, że pierwotnie była to kaplica Świę-

tych Schodów (konsekrowana w 1733 r.), 
nazywana dolnym kościołem, przezna-
czona do kontemplacji Męki Chrystusa. 
Schodziło się do niej bezpośrednio z ko-
ścioła górnego; dzisiaj zejście do krypty 
jest tylko od ulicy.

W nętrze, w którym prezentowa-
na jest wystawa artystycznego 
małżeństwa Kowalskich „Via 

nostra – nasz droga”, warto opisać do-
kładniej, bo ma ono szczególne znaczenie, 
odgrywa w tej ich jubileuszowej ekspozy-
cji rolę nader istotną. Na szczycie asyme-
trycznych, dwuspadowych, wykonanych 
ze zbitego wapienia Świętych Schodów, 
zaprojektowanych przez Kacpra Bażankę, 
zajmujących znaczną część krypty, znaj-
duje się zakratowany ołtarz Więzienia Je-
zusowego. Poniżej jest pusta grota, która 
pierwotnie była grotą Grobu Pańskiego. 
W sklepieniu krypty był dawniej otwar-
ty okulus (obecnie zamurowany), który 
wpuszczał tam snop światła z wnętrza 
kościoła, będący znakiem Zmartwych-
wstania – zwycięstwa Chrystusa nad 
grzechem i śmiercią; wspominał o tym 
swego czasu z podziwem poeta i malarz 
Stanisław Wyspiański. Wcześniej kapli-
cę otaczały katakumby, znajdujące się 
w  kryptach bocznych. Obecnie są one 
puste i stanowią obejście wokół główne-
go pomieszczenia, tworząc arcyciekawą 
przestrzeń wystawienniczą.

Choć w XIX w. kult Świętych Schodów 
(wspinano się po nich na kolanach!) za-
czął zanikać, miejsce to pozostało zwią-
zane historycznie z niezmiennie żywą 
tradycją stawiania tu w okresie Wielkie-
go Tygodnia Grobu Pańskiego, do którego 
pielgrzymowali i nadal pielgrzymują kra-
kowscy mieszczanie; najstarsze zachowa-
ne zdjęcie z inscenizacji Grobu pochodzi 
z 1912 r. W Wielką Sobotę w stanie wo-
jennym kolejki, by zobaczyć Grób, sięgały 
aż Rynku Głównego!

Dolny kościół był wykorzystywany 
od 1887 r. jako kaplica pogrzebowa dla 

Teresa Pastuszka-Kowalska i Dariusz Kowalski Kodar

Rzeźbiarskie małżeństwo  
na wspólnej drodze

Jolanta Sosnowska

niczym z „roztrzaskanego lustra” naszej 
cywilizacji. Kiedy broni człowieka, dosta-
je ciosy rykoszetem – pomyślałam – dla-
tego sam jest pokiereszowany, popękany, 
upodobniony do współczesnych ludzi, 
narażanych na nieustanną konfrontację 
z wszechogarniającym złem. Te codzienne 
zmagania każdego z nas świetnie oddaje 
znakomita rzeźba Teresy Kowalskiej „Pod 
wiatr”, wykuta w kararyjskim marmurze.

W zakamarkach na prawo od Świę-
tych Schodów prezentowane są właśnie 
dzieła Teresy, w tym leżąca naga „Gea” – 
w mitologii greckiej Matka-Ziemia, wy-
rzeźbiona w 1995 r. w czarnym szwedz-
kim granicie, abstrakcyjne wyobrażenie 
„Nokturnu” (z 2012 r.) wykute w grani-
cie wołyńskim, przeszywające i  jakże 
wymowne instalacje „Pierwiastek mę-
ski zniewolony” i „Męski pierwiastek za-
mknięty” – każda ukazująca wykonany 
z ceramiki męski tułów (pozbawiony gło-
wy, twarzy). Jeden z nich ma wyciągnię-
te w górę zaledwie kikuty ramion, oba są 
ściśle ogrodzone (odgrodzone) metalową 
siatką. Zwraca uwagę rozmaitość tworzy-
wa, w którym pracuje artystka.

W podziemiach na lewo od Świętych 
Schodów podziwiamy natomiast pra-

ce Dariusza, w tym jego poruszające do 
głębi, skłaniające do zamyślenia „rzeź-
by ogniem gładzone” – wykonane z brą-
zu, który jest jego ulubionym materia-
łem. Znajdziemy pośród nich popiersia czy 
też dzieła o wymownych tytułach: „Sta-
jesz wobec wyzwania”, „Kondycja ludz-
ka”, „Bez oręża”. Choć niektóre prace nie 
mają nazw, można by je zaliczyć do cyklu 
poświęconego właśnie ludzkiej kondycji 
– nieustannemu zakładaniu i zdejmowa-
niu masek, graniu wielu ról, biegowi na 
oślep, utracie tożsamości, walce z wiatra-
kami, stawaniu na głowie, zatracaniu się 
w chaosie, życiu kosztem innych. Bardzo 
piękne jest popiersie „Kobiety syryjskiej”.

Ekspozycję marmurowych rzeźb po-
środku krypty nazwałam strefą wspól-
ną artystycznego małżeństwa. Są tam 
zarówno marmurowe rzeźby jej: „Zapo-
mniana melodia”, „Ich dwoje”, „W rytmie 
serca”, „Romantyczny sygnał” (już same 
tytuły silnie wskazują na pierwiastek 
kobiecy), jak i jego: „Przenikanie”, wspo-
mniany już „Puchar zwycięstwa”, „Roz-
wijanie przestrzeni”, czy „Confusione”.

Po wystawie biegały radosne dzieci 
– trzech wnuków małżonków-artystów, 
w wieku od dwóch do sześciu lat, któ-

Teresa Pastuszka-Kowalska i Dariusz Kowalski Kodar w krakowskiej Galerii Krypta 
u Pijarów podczas wernisażu ich jubileuszowej wystawy „Via nostra – nasza droga”, 
zorganizowanej z okazji 40-lecia ich twórczości; w głębi o. Józef Tarnawski, rektor 
pijarskiej wspólnoty. Fot. Leszek Sosnowski

Teresa i Dariusz Kowalscy w 1989 r. w trakcie prac nad rzeźbami świętych Honorata 
Koźmińskiego i Maksymiliana Kolbego do ołtarza kościoła Niepokalanego Serca Naj-
świętszej Marii Panny w Sokołowie Podlaskim. Fot. Archiwum prywatne
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Jerzy Brukwicki: „W poszukiwaniu praw-
dy o życiu, na przekór wszelkim trudno-
ściom, tworzy fascynujące, ekspresyjne 
rzeźby – rzeźby ujawniające dziedzictwo 
romantyzmu. Ich źródło tkwi w nieza-
leżnej i konsekwentnej obserwacji ota-
czającego świata, szczerej interpretacji 
problemów współczesności. Podpatru-
je ludzi w szczęściu i w nieszczęściu, re-
jestruje radości i  smutki codzienności. 
W swoim opisywaniu świata wspomaga 
się rysunkiem. Linie, plamy, znaki układa-
ją się w artystyczny zapis czasów współ-
czesnych”.

I dąc po Polach Mokotowskich w War-
szawie, warto zwrócić uwagę na 
rzeźbę Kodara, którą wykonał z pia-

skowca w 2010 r. Nosi ona tytuł „Pani 
S”, co można odczytać jako Pani Solidar-
ność, Pani Sztuka, Pani Sława – a nawet 
Pani Syrenka (warszawska). Ma piękną, 
ale smutną (zamyśloną, zrezygnowaną) 
twarz, a jej włosy rozwiewa wiatr. Rzeź-
ba ta jest na poły abstrakcyjna – wło-

renia Północna-Westfalia). W tym ostat-
nim stoi jego wspaniała monumentalna 
rzeźba z brązu „Z ducha wolności”, którą 
wykonał w 1999 r. Została zamontowana 
i usadowiona na betonowym postumen-
cie w kształcie litery L, będącym częścią 
Muru Berlińskiego – w 10. rocznicę jego 
upadku monument Kodara ustawiono 
i  odsłonięto. Z plątaniny ludzkich pół-
postaci o wyrazistych, indywidualnych 
twarzach wyłania się jedna zwycięska 
– w pozie Chrystusa na krzyżu (rozpięte 
ręce), który na nim zmartwychwstaje. 
Ma głowę podniesioną do góry, a  rysy 
twarzy Księdza Jerzego. Na postumencie 
widnieje napis po niemiecku „Aus dem 
Geiste der Freiheit” (Z ducha wolności). 
Trzy lata wcześniej Kodar wykonał dla 
parku rzeźb w niemieckim mieście Dur-
bach w Badenii-Wirtembergii rzeźbę „Ge-
nerationen” (Pokolenia).

Tak twórczość Dariusza Kowalskiego 
Kodara, odznaczonego medalem „Zasłu-
żony dla Warszawy”, widzi krytyk sztuki 

resa Kowalska odmawiała za Tomka Ró-
żaniec, przyszedł do niej w duchu Ksiądz 
Jerzy i zapewnił, że chłopiec wyzdrowie-
je, choć proces wychodzenia z choroby 
będzie długi. Tak też się stało.

W cześniej, w 1991 r., Teresa Pa-
stuszka-Kowalska wykonała 
dla żoliborskiego kościoła 

św. Stanisława Kostki tryptyk maryjny, 
który został umieszczony na elewacji – 
nad balkonem, nad wejściem do świątyni. 
Tworzą go rzeźba Matki Bożej (pośrod-
ku) oraz dwie płaskorzeźby (po bokach) 
z przedstawieniem scen Zwiastowania 
i Narodzenia. Krytyk sztuki Zbigniew Pin-
dor pisze z podziwem o dziełach artystki: 
„Precyzyjna konstrukcja formy, perfekcyj-
ne opracowanie materiału. Te klasyczne 
i  wydawałoby się zapomniane już we 
współczesnej rzeźbie wartości to jeden 
z podstawowych elementów artystycznej 
ekspresji, jakimi artystka się posługuje. Jej 
język artystyczny jest oryginalny, w peł-
ni już ukształtowany. Teresa interpretuje 
rzeczywistość, która wrasta coraz doj-
rzalej w rzeźby, stara się przedzierać od 
jednej płaszczyzny do drugiej, obserwując 
naturę i nasłuchując. Artystka wchodzi 
w głąb marmuru, jakby chciała odsłonić 
jego wewnętrzną tajemnicę ujawniając 
siłę ludzkiego ducha”.

Jedną z wizytówek Teresy jest cykl 
rzeźb „Świątynie naszej codzienności” – 
fryzowane kamienne kolumny, symboli-
zujące ludzkie sylwetki, zwieńczone lub 
przechodzące w płaskorzeźbione twarze 
wpatrujących się w niebo, szukających 
sensu życia, oparcia. Niektóre z nich wi-
działam na tarasie Promu Kultury na Sa-
skiej Kępie, gdzie znajduje się niewielka 
galeria prac małżeństwa Kowalskich.

D ariusz Kowalski używa pseu-
donimu Kodar (od pierwszych 
liter nazwiska i imienia) dla od-

różnienia się od innych twórców, którzy 
nazywają się tak samo. Również on de-
biutował wystawą indywidualną w Starej 
Kordegardzie w 1987 r., za którą otrzymał 
nagrodę Towarzystwa Przyjaciół Sztuk 
Pięknych (za najlepszą wystawę roku). 
Jest nie tylko rzeźbiarzem, ale także na-
gradzanym animatorem kultury, koordy-
natorem realizacji rzeźbiarskich, kurato-
rem wystaw, w tym wielkiej wystawy 
w Gnieźnie na 1050-lecie Chrztu Polski, 
wykładowcą. W latach 1996–2000 był kie-
rownikiem Galerii Rzeźby w Warszawie, 
w l. 2001–2003 prowadził Galerię Sztuka 
Wnętrza, a w l. 2004–2007 – Galerię Do 
Trzech Razy Sztuka. Podobnie jak Teresa, 
uczestniczył w dziesiątkach wystaw zbio-
rowych w kraju i za granicą, w tym w Ar-
gentynie (Buenos Aires), Stanach Zjedno-
czonych, Niemczech, Syrii, Francji, Belgii, 
Litwie i Łotwie, oraz miał wiele wystaw 
indywidualnych, m.in. w Niemczech – 
w tym w Düsseldorfie i w Menden (Nad-

rzy bawili się odnajdywaniem na wysta-
wie rzeźb babci i dziadka umieszczonych 
w katalogu. Baraszkujący chłopcy w nie-
zwykły sposób dopełniali obrazu całości 
ekspozycji „Via nostra – nasza droga” – ro-
dzinnego życia ze sztuką i dla sztuki, ob-
cowania z nią od najmłodszych lat. Dwaj 
synowie Teresy i Dariusza Kowalskich – 
Filip i Ksawery, również są po Akademii 
Sztuk Pięknych, choć żaden z nich nie spe-
cjalizuje się w rzeźbie. Bliżej im do nowo-
czesnych form sztuk wizualnych.

*
Przenieśmy się teraz z Galerii Kryp-

ta u Pijarów na szerszy teren działalno-
ści artystycznej Teresy i Dariusza Kowal-
skich. Znają się oboje od średniej szkoły, 
ukończyli to samo kieleckie Państwowe 
Liceum Sztuk Plastycznych im. Józefa 
Szermentowskiego (ona ze złotym meda-
lem im. Henryka Czarneckiego dla naj-
lepszego absolwenta roku). Oboje są też 
absolwentami Wydziału Rzeźby na war-
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych, choć 
pierwszy rok Dariusz studiował w Pań-
stwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycz-
nych w Poznaniu. Na wystawie w Krypcie 

u Pijarów można podziwiać jego dyplomo-
wą rzeźbę z brązu „Quo vado” (Dokąd idę) 
z 1985 r., wizualizującą dylemat wyboru 
przyszłej drogi twórczej; Kodar otrzymał 
za nią wyróżnienie.

T eresa Pastuszka dyplom zrobiła 
w 1985 r. w pracowni słynnego 
prof. Gustawa Zemły. W 1987 r. 

miała pierwszą indywidualną wystawę 
w Starej Kordegardzie. Artystka specjali-
zuje się w rzeźbie kameralnej i monumen-
talnej, jest mistrzynią portretu. Pracuje 
najchętniej w marmurze, skrywającym 
w sobie – jak mówi – „tajemnicze kształ-
ty”, które z pasją odkrywa, oraz w cerami-
ce, bo ta jest „krucha tak, jak ludzkie życie, 
poznając je, można analizować ludzką, 
wewnętrzną doskonałość opartą na war-
tościach duchowych”. Wydaje się, że sama 
artystka, urocza kobieta o drobnej postu-
rze, łączy w sobie twardość i szlachetność 
marmuru z kruchością ceramiki.

Dziełem Teresy Pastuszki-Kowalskiej 
są m.in. rzeźba św. Jana Pawła II w Iwie 
na Białorusi, pomnik św. Jana Pawła II we 
wsi Urle w powiecie wołomińskim, figu-
ra św.  Józefa do prezbiterium kościoła 

św. Ojca Pio w Węgrowie, płaskorzeźba 
Stanisława Barei na cmentarzu Czernia-
kowskim w Warszawie czy rzeźba Księdza 
Jerzego z 1996 r. przy kościele św. Stani-
sława Kostki na Żoliborzu. Z powstawa-
niem tej ostatniej wiąże się… wyproszo-
ny cud uzdrowienia za wstawiennictwem 
ks. Popiełuszki.

Zanim cud ten się wydarzył, Teresa 
pewnego dnia zabrała do Zakładu Wy-
robów Kamionkowych „Marywil” w Su-
chedniowie, gdzie z  czerwonej gliny 
baranowskiej rzeźba była realizowana 
(wypalano ją w  całości, w  jednym ka-
wałku, co stanowiło fenomen), swego 
pięcioletniego synka Filipa. Chłopczyk, 
dowiedziawszy się, że mama rzeźbi po-
stać Księdza Jerzego, uparł się, że on musi 
mieć serce. Wyciął więc je z gliny i włożył 
do środka figury przed jej wypaleniem. 
W niedługim czasie przy pomniku Księ-
dza Jerzego poznały się rzeźbiarka Teresa 
i aktorka Halina Łabonarska, która nieba-
wem dowiedziała się o nieuleczalnej cho-
robie… serca swego małego synka Tomka. 
Poprosiła wtedy przyjaciół o modlitewny 
szturm do Nieba w jego intencji. Kiedy Te-

Będąca wspólnym dziełem małżeństwa Kowalskich dekoracja rzeźbiarska ołtarza 
głównego w kościele Podwyższenia Krzyża Świętego w Gdańsku Chełmie. Fot. Da-
riusz Kowalski

Fragment wystawy w krakowskiej Galerii Krypta u Pijarów. Na pierwszym planie będąca wspólnym dziełem obojga artystów rzeźba 
anioła, w głębi figura Matki Bożej dłuta Teresy Pastuszki-Kowalskiej. Fot. Leszek Sosnowski
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dziwiać zrealizowany przez Kowalskich 
wysoki na 9 m pomnik Bitwy pod Myszyń-
cem na 150. rocznicę Powstania Stycznio-
wego (wcześniejszy monument został wy-
sadzony przez Niemców). W granitowy 
monument wpisali oni krzyż oraz Orła 
Białego. W Magnuszewie natomiast znaj-
duje się ich pomnik upamiętniający walki 
na przyczółku warecko-magnuszewskim 
w formie dziewięciometrowej kolumny 
zwieńczonej orłem. Ich dziełem jest po-
nadto Pomnik Niepodległości w  Doro-
husku – rozpościerający skrzydła orzeł 
w koronie na szczycie granitowej kolum-
ny. Znakomita jest też dynamiczna rzeź-
ba Teresy i Dariusza „Pojedynek Bohuna 
z Wołodyjowskim” (we współpracy z mał-
żeństwem Fijałkowskich) znajdująca się 
w mazowieckich Babicach Starych. Obaj 
walczący tak mają ułożone względem sie-
bie szable, że tworzą one krzyż.

C iekawe zamówienie zrealizowa-
li Kowalscy w 2006  r. na proś-
bę polonijnej działaczki Jennie 

Gowaty w amerykańskim mieście Doy-
lestown, zwanym amerykańską Często-
chową. Rzeźba w brązie upamiętnia tam 
wizytę prezydenta USA Ronalda Reagana 
w 1984 r., kiedy uczestniczył on w Polskim 
Festiwalu. Przedstawia go siedzącego przy 
stole, w towarzystwie owej Polki, kosztu-
jącego ze smakiem polskich pierogów. Na 
warszawskiej Saskiej Kępie, przy skrzy-
żowaniu ul. Francuskiej i ul. Obrońców, 
można z kolei podziwiać rzeźbę-ławeczkę 
Agnieszki Osieckiej autorstwa Teresy 
Pastuszki-Kowalskiej i Dariusza Kowal-
skiego Kodara. Ich dziełem są ponadto ka-
mienne hermy i portret Pierre’a de Couber-
tina dla Muzeum Sportu w Warszawie. 
Kompozycja rzeźbiarska „Wspomnienie”, 
w formie trzech stylizowanych kolumn, 
przypominających targane wiatrem bez-
listne pnie drzew, zdobi natomiast jeden 
z  warszawskich salonów samochodo-
wych. Warto też wspomnieć, że dla Mu-
zeum Dom Rodzinny Ojca Świętego Jana 
Pawła II w Wadowicach artyści wykonali 
stylizację wawelskiej krypty św. Leonarda 
oraz krakowskiej fabryki Solvay.

Najwięcej nieoczekiwanych pertur-
bacji mieli z trzymetrową, ważącą 9 ton 
rzeźbą w  granicie „Kamienne oblicze” 
(„Granitowe spojrzenie”). Przez 15  lat 
stała ona spokojnie w Strzegomiu, aż wi-
ceburmistrz Pragi Północ zwrócił się do 
nich, by na plac Wileński, w miejscu przy-
gotowanym pod pomnik Ofiarom Rzezi 
Pragi (stał tam już podest z odpowiednią 
inskrypcją), wypożyczyli oni na pół roku, 
do czasu postawienia właściwego pomni-
ka, jakąś swoją rzeźbę, z możliwością jej 
zakupu. Teresa i Dariusz zaproponowali 
wtedy bardzo odpowiednie dla tego miej-
sca „Kamienne oblicze”. Jak czytamy na 
stronie www.twoja-praga.pl, rzeźba ta 
miała „pomóc w dyskusji na temat osta-

– okupione zostały natomiast osobistą 
ofiarą Teresy i Dariusza. W trakcie jed-
nego roku zmarli wówczas ich ojcowie. 
W świątyni w Cycowie znajduje się rów-
nież chrzcielnica ich autorstwa.

W 2003 r. oboje współtworzyli wy-
strój rzeźbiarski Muzeum Powstania War-
szawskiego (zrobili m.in. repliki pomni-
ków Syrenki i  Małego Powstańca oraz 
inscenizację zwalonych fragmentów ar-
chitektonicznych). Ich dziełem jest po-
nadto pomnik Pomordowanych w Pra-
skich Więzieniach przy ul. Namysłowskiej 
w Warszawie, a także pomnik Pomordo-
wanych i Pogrzebanych w bezimiennych 
mogiłach na cmentarzu Bródzieńskim; 
w  tej nekropolii znajduje się również 
monumentalna rzeźba Anioła ich autor-
stwa. Dla wsi Kolonia Inwalidzka w wo-
jewództwie świętokrzyskim artyści wy-
konali pomnik Inwalidów Wojennych 
1918–1920. Z kolei w Myszyńcu można po-

kulum przypominające Krzew gorejący, 
z którego idą iskry na całą ścianę. Harmo-
nizuje z nim mensa ołtarzowa – marmu-
rowy stół do sprawowania Najświętszej 
Ofiary podtrzymują dwaj wyrzeźbie-
ni z brązu aniołowie adorujący relikwie 
Krzyża św. Także wystrój oddzielnej ka-
plicy po prawej stronie prezbiterium, po-
święconej ślubom jasnogórskim Prymasa 
Tysiąclecia kard. Stefana Wyszyńskiego, 
z artystycznym zapisem złotymi litera-
mi całego tekstu ślubowań, jest ich pro-
jektu i wykonania. Ich dziełem jest w tej 
świątyni ponadto kamienna chrzcielni-
ca zwieńczona brązową figurą św. Woj-
ciecha.

D wa wspaniałe, ogromne kru-
cyfiksy – podświetlany, jakby 
potrójny, otoczony glorią, wy-

konany do kościoła Królowej Meksyku 
w Laskach, oraz wpisany w ogromną białą 
Hostię, do kościoła św. Józefa w Cycowie 

sy po drugiej stronie twarzy pozostają 
w domyśle, zamiast loków – dwa duże 
klocki. Figura jest jakby brzemienna, ma 
obnażone piersi. Zmusza, by dopytywać: 
co stało się z jej płodnością, z jej odwa-
gą, walecznością – z mieczem i tarczą? 
W tym samym parku możemy oglądać 
rzeźbę Teresy Pastuszki-Kowalskiej „Trę-
bacze” ukazującą dwie muzykujące po-
stacie o wyrzeźbionych głowach i rękach. 
Dolne części ich sylwetek mają formę brył 
na dwóch nogach (szczudłach?), ukrytych 
w szerokich spodniach. Muzykom towa-
rzyszy tabliczka z wersem zaczerpniętym 
z Mickiewiczowskiego „Pana Tadeusza”: 
„…a to echo grało”.

I   tu dochodzimy do wspólnej twór-
czości Teresy i  Dariusza – pary, 
jak powiedziałam na wstępie – 

małżeńsko-artystycznej. Wiele realizacji 
jest dziełem ich duetu, począwszy od 
pierwszej, tej z 1986 r., czyli znakomitych 
płaskorzeźb na bramie cmentarza żydow-
skiego w Warszawie. Od samego początku 
pracują razem przy wszystkich większych 
realizacjach, a jako autor zawsze figuru-
je to z nich, które jest twórcą zamysłu 
dzieła. Kowalscy ze sobą nie konkurują, 
tylko współpracują, wzajemnie też doko-
nują korekt swoich prac, wymagając przy 
tym od siebie jak najwyższego poziomu. 
Mówią nawet, że są wobec siebie surowi.

Warto chodząc po tych różnych miej-
scach, które już wymieniłam i jeszcze wy-
mienię, mieć świadomość nazwisk arty-
stów, którzy je stworzyli. Na stronach 
internetowych owych obiektów, nie tyl-
ko sakralnych, próżno by szukać informa-
cji o ich autorach. Gospodarze tych miejsc 
nie poświęcają im uwagi. Wielka szkoda, 
nie są to przecież dzieła artystów anoni-
mowych.

W 1989 r. Teresa i Dariusz Kowalscy 
wykonali wiszące na wysokości 12 me-
trów figury archaniołów oraz wysokie, 
stojące postaci świętych Honorata Koź-
mińskiego i  Maksymiliana Kolbego do 
ołtarza konkatedry Niepokalanego Ser-
ca Najświętszej Marii Panny w Sokołowie 
Podlaskim. Są przekonani, że rzeźbiąc je, 
wyprosili sobie dzieci, których długo po 
ślubie nie mieli. Dziełem artystów są też 
np. monumentalne rzeźby archaniołów 
w dwóch bocznych ołtarzach oraz złoco-
ne tondo z wizerunkiem Chrystusa Pana 
(Christus Dominus) w kościele św. Boni-
facego w Zgorzelcu, płaskorzeźba w ka-
mieniu z wizerunkiem Matki Bożej Mi-
łosierdzia w  Domu Sióstr Miłosierdzia 
w Warszawie, Pieta w kościele Narodze-
nia Najświętszej Marii Panny w podla-
skim Kundzinie.

W latach 2014–2022 artyści zaprojek-
towali i wykonali dekorację prezbiterium 
dla kościoła Podwyższenia Krzyża Święte-
go w Gdańsku Chełmie. Zwraca tam uwa-
gę piękne, wznoszące się na 4 m taberna-

tecznej formy przyszłego pomnika po-
święconego Polakom bestialsko pomor-
dowanym z rąk wojsk Suworowa”. Kiedy 
rzeźba Kowalskich stanęła 5  kwietnia 
2024 r. na pl. Wileńskim, ówczesny wice-
burmistrz Pragi Północ Jacek Wachowicz 
tak ją recenzował: „W obliczu – twarzy 
odbija się cała historia życia człowieka. 
W twardym granicie o szarym odcieniu 
wpisuje się los człowieczy i historia po-
kolenia, w którym żyje. Kompozycję kon-
trastują czarne kamienne elementy, ni-
czym pieczęcie, ślady czy ciosy zadawane 
z zewnątrz. Twardość kamienia prowo-
kuje do lakonicznych i zwięzłych form” 
(https://www.twoja-praga.pl/info/infor-
macje/12047.html; dostęp 14  paździer-
nika 2025 r.). Niedługo potem rozpęta-
ła się jednak w ratuszu polityczna burza 
i zażądano od Kowalskich usunięcia tego 
pomnika, mimo iż reakcje mieszkańców 
na ten pomnik były bardzo pozytywne 
(odwrotnie niż na ten, który stoi obec-
nie). Znakomicie wpisywał się on bowiem 
w tamtą przestrzeń i miał rangę symbo-
lu uniwersalnego, a nawet odbierany był 
jako monument ku czci ofiar rzezi Pragi. 
Na szczęście przy zawieraniu umowy ar-
tyści zadbali przytomnie o klauzulę do-
tyczącą kosztów transportu potężnego 
monumentu ze Strzegomia do Warszawy, 
a potem w inne wskazane miejsce, oraz 
kosztów ustawienia i demontażu, do cze-

go konieczne są odpowiednie dźwigi – 
inaczej za polityczną aferę rozpętaną nie 
z ich winy przyszłoby im słono zapłacić. 
„Kamienne oblicze” stoi obecnie na przed-
mieściach Warszawy, w Jankach.

W iększość z  przedstawionych 
tu dzieł powstała w dawnej, 
bardzo obszernej, warszaw-

skiej pracowni małżeństwa Kowalskich 
przy ul. Lubelskiej. Tę jednak półtora roku 
temu artyści zmuszeni byli definitywnie 
w trybie pilnym opuścić. Od tego czasu 
budynek stoi pusty… Teraz mają dużą 
pracownię w  Starachowicach, ale leży 
ona 150 km od stolicy. Pracują tam wła-
śnie nad rzeźbą do Lubawy, obrazującą 
historyczne spotkanie Mikołaja Kopernika 
w 1541 r. na tamtejszym zamku u ówcze-
snego biskupa chełmińskiego Tiedeman-
na Giesego. Biskup wraz z prof.  Jerzym 
Joachimem Retykiem z  uniwersytetu 
w  Wittenberdze namówili Kopernika 
do  wydania drukiem jego epokowego 
dzieła „De revolutionibus orbium coele-
stium”. Kompozycja przedstawia scenę, 
w której astronom przekazuje Retykowi 
swój rękopis. W pracowni Teresy i Dariu-
sza Kowalskich powstaje, pośród innych 
dzieł, także rzeźba, która stanąć ma przed 
Muzeum Starożytnego Hutnictwa Świę-
tokrzyskiego im. Mieczysława Radwana 
w Nowej Słupi.

Prezentowana na krakowskiej wystawie w Galerii Krypta u Pijarów rzeźba Dariusza 
Kowalskiego Kodara „Kondycja ludzka”. Fot. Leszek Sosnowski

Posąg bł. Księdza Jerzego Popiełuszki, dzieło Teresy Pastuszki-Kowalskiej, stojący na 
terenie żoliborskiego kościoła św. Stanisława Kostki. Fot. Adam Bujak
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„Lepsza jest mądrość niźli siła  
i mąż roztropny niźli mocny”.

P raworządność to określenie, któ-
re współcześnie w  krajach Za-
chodu uchodzi za podstawowy 

wyznacznik właściwie funkcjonujących 
organizmów politycznych. W  ramach 
Unii Europejskiej nie ma dziś chyba 
poważniejszego zarzutu niż zarzut ła-
mania praworządności, a państwa o to 
oskarżane stawiane są pod pręgierzem 
opinii publicznej jako te, które same wy-
kluczają się z grona cywilizowanych na-
rodów. Już jednak pobieżna obserwacja 
pokazuje, że kryterium praworządności 
stosowane bywa niezwykle wybiórczo, 
że podobne działania polityczne czy roz-
wiązania instytucjonalne są w przypadku 
jednych państw gwałtownie potępiane, 
a w przypadku innych – zazwyczaj tych 
silniejszych, taktownie przemilczane albo 
wręcz traktowane jako nienaganne czy 
nawet wzorcowe.

Także w praktyce politycznej nasze-
go kraju i to od samego początku III RP 
– podobne zjawiska naginania siłą pra-
wa nie były niczym rzadkim. Wcześniej, 
w PRL-u, podobnie jak w innych krajach 
podporządkowanych Związkowi Sowiec-
kiemu, obowiązywała doktryna, zgodnie 
z którą prawo stanowiło czystą emanację 
woli sprawujących władzę. Jak pisał jeden 
z teoretyków i praktyków tak rozumianej 
praworządności, zasłużony w procesach 
moskiewskich prokurator Andriej Wy-
szynski: „Prawo to system reguł (norm) 
ustanowionych przez państwo w celu wy-
rażenia woli dominującej klasy, opartych 
na władztwie państwa po to, by chronić, 
utrzymywać i rozwijać relacje i porządki 
społeczne, które są aprobowane i korzyst-
ne dla klasy panującej”.

P o 1989  r. doktryna zmieniła się, 
ale praktyki już niekoniecznie. 
Wystarczy przypomnieć zmianę 

ordynacji po odrzuceniu listy krajowej 
między I a II turą w wyborach kontrak-
towych 1989 r., zablokowanie lustracji 
i dekomunizacji czy też to, co od czasów 

prezydentury Lecha Wałęsy przyjęło się 
nazywać „falandyzacją prawa”. Starano 
się jednak przy tym zachowywać choćby 
pozory legalności, pozory przestrzegania 
obowiązującego porządku prawnego. Po-
tężnym impulsem, który odchodzeniu od 
zasad rządów prawa nadał gwałtowną 
dynamikę, stało się przyjęcie 25 czerw-
ca 2015 r. ustawy o Trybunale Konsty-
tucyjnym, co umożliwiło wybór pięciu 
sędziów TK na „zapas”. To, ilu sędziów 
zostało wybranych wówczas „na zapas”, 
wymaga wyjaśnienia, ponieważ pochop-
nie i niemal powszechnie twierdzi się, że 
było ich tylko dwóch, zaś trzech zostało 
wybranych prawidłowo, tak jak to stwier-
dził Trybunał Konstytucyjny 3 grudnia 
2015 r. Sprawa wygląda jednak inaczej.

Przyjęta 25 czerwca 2015 r. skanda-
liczna ustawa o Trybunale Konstytucyj-
nym pozwalała wybrać sędziów Trybu-
nału na miejsce tych, których kadencja 
mijała bądź mogła minąć dopiero w na-
stępnej kadencji Sejmu, co oznaczało, że 
kolejny nowo wybrany Parlament pozba-
wiony zostanie swoich podstawowych 
konstytucyjnych uprawnień. Sejm VII ka-
dencji, który uchwalił tę ustawę, na swo-
im ostatnim posiedzeniu 8 października 
2015 r. powołał pięciu nowych sędziów: 
na miejsce trzech, których kadencja mi-
jała 6 listopada, oraz dwóch, których ka-
dencja upływała 2 i 8 grudnia tegoż roku. 
Zwycięskie dla Prawa i Sprawiedliwości 
wybory odbyły się 25 października, po 
czym prezydent Andrzej Duda pierwsze 
posiedzenie Sejmu VIII kadencji zwołał 
na dzień 12 listopada. Gdyby wyznaczył 
je tydzień wcześniej, potwierdziłoby to 
w sposób oczywisty, że cała piątka sę-
dziów wybrana została przedwcześnie. 
Jednak to właśnie niedopatrzenie czy za-
niedbanie ze strony prezydenta i osób 
mu doradzających spowodowało, że 6 li-
stopada sytuacja trzech z pięciu wybra-
nych na „zapas” sędziów zmieniła się i TK 
w orzeczeniu z 3 grudnia mógł orzec tak, 
jak orzekł, konwalidując niejako post fac-
tum, zresztą za pomocą mocno naciąganej 
argumentacji, wątpliwy prawnie wybór 
owych trzech sędziów. Ciekawe jednak, 

jak brzmiałoby orzeczenie Trybunału, 
gdyby Sejm zebrał się wcześniej – a prze-
cież mógł – np. 5 listopada 2015 r.

W instrumentalnym traktowaniu pra-
worządności miał w  latach 2015–2023 
znaczący udział także ówczesny obóz rzą-
dzący. Jednak to, co wydarzyło się w cią-
gu ostatniego roku – powoływanie się 
„na prawo tak, jak my je rozumiemy”, 
czy praktyka przywracania „konstytu-
cyjności, a następnie poszukiwania ja-
kiejś podstawy prawnej, żeby to zrobić” 
– stanowi zupełnie nową jakość i warte 
będzie uwiecznienia w annałach opisują-
cych dzieje praworządności, i to nie tyl-
ko w Polsce.

O kazuje się, że zarówno w  re-
lacjach międzynarodowych, 
zwłaszcza w  ramach Unii Eu-

ropejskiej, jak i niestety w praktyce po-
litycznej naszego kraju o  tym, co jest, 
a co nie jest praworządne, coraz jawniej 
i bezwstydniej decyduje argument siły 
– interes silniejszego. Dlatego ci, którzy 
nie są dostatecznie mocni, muszą liczyć 
się z  tym, że ich słuszne uprawnienia 
nie będą respektowane, że w istotnych 
kwestiach spornych zostaną oni potrak-
towani niesprawiedliwie, czyli po prostu 
skrzywdzeni. Nie powinno nas to jednak 
zaskakiwać, ponieważ rozumienie zasady 
praworządności jako samowoli silniejsze-
go towarzyszy cywilizacji europejskiej 
od samego jej początku jako jeden – choć 
na szczęście nie jedyny – z możliwych 
sposobów porządkowania relacji między 
jednostkami w ramach wspólnoty poli-
tycznej, a także – analogicznie – między 
poszczególnymi państwami.

Sięgnijmy zatem do źródeł i postaw-
my pytanie podstawowe: co to jest pra-
worządność i  w  jakim sensie możemy 
o niej mówić jako o fundamencie zarów-
no wspólnoty politycznej, jak i relacji mię-
dzypaństwowych.

Pojęcie praworządności lub – innymi 
słowy – rządów prawa zawiera w sobie 
dwa elementy niezbędne dla funkcjono-
wania wspólnoty politycznej. Z  jednej 
strony jest to czynnik rządzący – wła-
dza, z drugiej – konkretny porządek wy-

Rozważania nad sensem praworządności

Między siłą a rozumem
Prof. Zbigniew Stawrowski

Niepodległa zaczyna się od pamięci
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Tym jednak, którzy tak chętnie chcie-
liby powoływać się dziś w Europie na 
tę właśnie antyczną tradycję, wyma-
zując przy okazji pamięć o judeochrze-
ścijańskim korzeniu naszej cywiliza-
cji, warto przypomnieć, że ówczesny 
demokratyczny Związek Ateński miał 
charakter zdecydowanie imperial-
ny, bo został zbudowany na zasadzie 
przejętej z imperium perskiego. Jego 
członkowie zobowiązani byli do po-
słuszeństwa wobec hegemona; mu-
sieli Atenom płacić coroczną daninę 
i na żądanie dostarczać odpowiedni 
kontyngent wojska i okrętów. Co wię-
cej, Ateńczycy wymuszali na swych 
sprzymierzeńcach ujednolicenie ustro-
jowe – wszyscy oni musieli wprowa-
dzić u siebie ustrój demokratyczny. To 
zresztą stało się bezpośrednią przy-
czyną wybuchu wojny peloponeskiej. 
Druga grecka potęga – arystokra-
tyczna Sparta – widząc bogacące się 
szybko imperialne Ateny, zażądała od 
nich, by te szanowały autonomię swo-
ich sojuszników i – jak to czyniła Spar-
ta – pozwoliły im rządzić się takimi 
prawami i organizować swoje życie 
polityczne w taki sposób, jaki oni sami 
uważali za najwłaściwszy. Dla Aten żą-
danie to było nie do przyjęcia. Doszło 
do wojny, która zrujnowała ówczesną 
Grecję, ale szczególnie dotkliwie spu-
stoszyła Ateny.

T o, jakim prawem kierowali się 
Ateńczycy, widać najlepiej na 
przykładzie wydarzeń z  416  r. 

przed Chr. na wyspie Melos. Wojska ateń-
skie wylądowały tam, a ich dowódcy za-
proponowali Melijczykom, którzy do tej 
pory pozostawali w wojnie neutralni, by 
przystąpili do ich sojuszu – to znaczy, by 
płacili Atenom coroczną daninę. Warto 
uważnie posłuchać, jak Ateńczycy – we-
dle relacji Tukidydesa – uzasadniali swoje 
żądania: „Nie domagamy się bowiem ani 
nie czynimy niczego, co by się sprzeci-
wiało przyjętym wyobrażeniom o  bo-
gach i  ludzkim skłonnościom. Sądzimy 
bowiem, że zarówno bogowie, zgodnie 
z naszym o nich wyobrażeniem, jak i sami 
ludzie – z powodu wrodzonych sobie cech 
– całkiem jawnie, wszędzie i zawsze rzą-
dzą tymi, od których są silniejsi. Rów-
nież nie my wymyśliliśmy to prawo i nie 
my zaczęliśmy je pierwsi stosować, lecz 
posługujemy się nim, przejąwszy je od 
przodków i jako prawo niezmienne prze-
kazując potomnym. Wiemy przecież, że 
i wy, i wszyscy inni, mając potęgę równą 
naszej, postąpilibyście tak samo”.

Melijczycy, nie chcąc rezygnować ze 
swej autonomii, odrzucili to żądanie. Po 
wielu miesiącach oblężenia miasto podda-
ło się Ateńczykom. „Ci zaś – jak pisze Tuki-
dydes – wszystkich mężczyzn wymordo-
wali, dzieci i kobiety sprzedali w niewolę. 

Miasto zaś sami skolonizowali, posławszy 
później pięciuset osadników”.

Tak wyglądał ówczesny świat i do-
piero na tym tle możemy w pełni doce-
nić wartość dzieła greckich filozofów – 
przede wszystkim Sokratesa i Platona. To 
w Platońskich dialogach pojawi się po raz 
pierwszy dojrzała koncepcja praworząd-
ności – rządów rozumnego, sprawiedli-
wego prawa, z którą wielu z nas może 
się dziś utożsamić. Koncepcja ta rodzi-
ła się w ostrym sporze z rozpowszech-
nioną – nie tylko wówczas – opinią, ja-
koby o kształcie relacji międzyludzkich 
decydowała ostatecznie siła. Istotę tego 
sporu opisał Platon w  dialogu „Polite-
ja”, natomiast w ostatnim swoim dziele 
– „Prawach”, pozostawił nam pierwszy 
w dziejach, całościowy, a zarazem szcze-
gółowy, projekt państwa praworządne-
go – wspólnoty politycznej rządzonej 
w oparciu o sprawiedliwe prawa i rozum-
ne instytucje.

Ducha tego projektu najlepiej odda-
ją słowa samego autora: „Działalność po-
lityczna niczym innym nie jest dla nas 
zaprawdę, jak wprowadzaniem w życie 
zasad sprawiedliwości”. Przy czym we-
dług Platona najważniejszą formą dzia-
łalności politycznej jest stanowienie 
sprawiedliwych praw, to znaczy takich, 
którym wszyscy podlegają na równi (…). 
W dobrze urządzonym państwie takie 
właśnie rozumne i sprawiedliwe prawo 
pełni funkcję zwierzchnika, ci zaś, któ-

rzy sprawują nawet najwyższe funkcje 
władcze, mają być jego posłusznymi słu-
gami: „Mówię zaś o służbie i tak zwanych 
zwierzchników nazywam teraz ‘sługami 
prawa’ nie dlatego, żebym chciał was za-
dziwić niezwykłym powiedzeniem, ale 
jestem przekonany, że od tej ‘służby’ rze-
czywiście zależy więcej niż od czegokol-
wiek innego, czy państwo się utrzyma. 
Dostrzegam bowiem zagładę nieuchron-
nie zagrażającą państwu, w którym pra-
wo podwładne jest i bezsilne, i widzę, że 
to państwo, w którym jest prawo panem 
zwierzchników, a zwierzchnicy sługami 
praw, cieszy się bezpieczeństwem i peł-
nią błogosławieństw, jakie bogowie zsy-
łają państwom”. Trudno zaiste o bardziej 
jednoznaczne wywyższenie praworząd-
ności i uznanie jej za nadrzędną wartość.

P laton podkreśla zarazem, że rzą-
dy prawa możliwe są tylko tam, 
gdzie sprawujący władzę politycy 

– osoby odpowiedzialne za losy wspól-
noty – wyróżniają się postawą służebną: 
„Rządzić w sposób godny pochwały nie 
potrafi nikt, kto służyć się nie nauczył, 
i że chlubić się należy nie tyle z tego, że się 
umie pięknie rządzić, ile raczej z tego, że 
służyć umie się pięknie przede wszystkim 
prawom, bo to jest właśnie służba boża”.

Niech wystarczy te kilka przytoczo-
nych myśli Platona jako inspiracja i za-
chęta do tego, by do jego dzieł, zwłasz-
cza do „Praw”, zaglądali czasem ci, którzy 
zajmują się – teoretycznie i praktycznie 

znaczony prawami, czyli ogólnymi regu-
lacjami normującymi sposób życia danej 
wspólnoty. Oba te elementy nie są bynaj-
mniej równoważne. O ile bez uwzględ-
nienia jakiegoś ośrodka centralnej wła-
dzy nie da się nawet pomyśleć o trwałym 
istnieniu jakiejkolwiek wspólnoty poli-
tycznej – jak pisał św. Tomasz z Akwinu: 
„wszędzie tam, gdzie jest wielość, musi 
być czynnik rządzący”, o tyle jest jednak 
możliwy przypadek przeciwny – społecz-
ność, której życie regulowane byłoby nie 
przez stabilne prawa, lecz aktualną wolę 
władcy wyrażaną w formie konkretnych 
szczegółowych rozkazów. Taka skrajna 
wersja pozbawionego stałych praw „po-
rządku”, którego kształt zależy całkowi-
cie od kaprysów panującego despoty czy 
tyrana, jest w dłuższej perspektywie nie 
do utrzymania i w czystej postaci nie zda-
rza się zbyt często. Ostatecznie, despoci 
mogą i zazwyczaj wolą sprawować swo-
je rządy, wydając nie tylko szczegółowe 
polecenia i dyspozycje, ale również ogła-
szając despotyczne prawa, które podda-
nych – zazwyczaj jakąś ich część – trak-
tują jak podludzi. Taki charakter miały 
np. ustawy norymberskie z 1935 r., taki 
też mają współczesne ustawy legalizujące 
aborcję i eutanazję – jedne i drugie wy-
łączają z bezwzględnej ochrony prawnej 
określone grupy ludzi.

Jednak tego rodzaju arbitralne regula-
cje, choćby przedstawiane były jako obo-
wiązujące prawa i faktycznie przypomi-
nały je swoją ogólną formą, a nawet jeśli 
zostałyby wpisywane do konstytucji, pod 
względem swej treści – jako prawa do-
głębnie zdeprawowane – z  pewnością 
nie zasługują na to miano. Prawo – tak-
że to stanowione – nie ma bowiem swe-
go źródła wyłącznie w samowoli i potę-
dze panujących, lecz jeśli ma być prawem 
w sensie ścisłym, to znaczy prawem spra-
wiedliwym i – nomen omen – prawym, 
musi opierać się na rozumnych uniwer-
salnych zasadach.

P rzekonanie o  rozumnej podsta-
wie praw obowiązujących ludzkie 
społeczności narodziło się i  roz-

powszechniło już w czasach przedchrze-
ścijańskich. Można je bez trudu odnaleźć 
w religijnej tradycji żydowskiej, podobnie 
jak u starożytnych filozofów greckich, 
którzy jako miarę „prawości” obowiązu-
jących w państwie ustaw wprowadzili 
pojęcie prawa naturalnego. Klasyczne 
sformułowanie tego przekonania znaj-
dziemy później u św. Tomasza z Akwi-
nu: „Prawo ludzkie jest prawem w takiej 
mierze, w jakiej jest zgodne z prawym ro-
zumem, a tym samym wypływa z prawa 
wiecznego. Kiedy natomiast jakieś prawo 
jest sprzeczne z rozumem, nazywane jest 
prawem niegodziwym; w takim przypad-
ku jednak przestaje być prawem i staje 
się raczej aktem przemocy”. Tomasz idzie 

tu zresztą śladem przetartym wcześniej 
przez św. Augustyna, dla którego „nie-
sprawiedliwe prawo przestaje być pra-
wem”, zaś wyzute ze sprawiedliwości 
państwa niczym nie różnią się od band 
rozbójników.

Z drugiej strony należałoby również 
dodać, że nawet najlepsze, najbardziej ro-
zumne i sprawiedliwie ustanowione pra-
wa bez konsekwentnego egzekwowania 
ich przez istniejącą władzę przestają obo-
wiązywać – niby są, a jakby ich nie było. 
Społeczny ład ulega wtedy destrukcji, 
pojawia się i narasta stan anomii. Z tego 
względu dopiero połączenie obu tych ele-
mentów: porządku opartego na rozum-
nych prawach oraz efektywnej władzy, 
która ten porządek podtrzymuje i skutecz-
nie chroni, wyznacza w naszym kręgu cy-
wilizacyjnym ideał właściwie urządzonej 
– praworządnej – wspólnoty politycznej. 
Ideał ten przyjął współcześnie postać pań-
stwa prawa (Rechtsstaat), albo – jak to się 
ujmuje w tradycji anglosaskiej – rządów 
prawa (the Rule of Law).

Mówiąc o prawie i rządach prawa, po-
ruszamy się w przestrzeni, gdzie rozum 

łączy się, ale i zderza, z siłą. Aby pokazać, 
na czym polega to napięcie, sięgnijmy do 
samych korzeni cywilizacji Zachodu: do 
początków filozoficznego namysłu nad 
rządami prawa, a więc do starożytnych 
Aten, które pod pewnymi względami 
bardzo przypominają nasz współczesny 
świat. Cofnijmy się więc w czasie o mniej 
więcej dwa i pół tysiąca lat.

W  V w. przed Chrystusem, po 
zwycięskich dla Greków woj-
nach z  imperium perskim, 

utworzony został Związek Ateński [sym-
machia]. Była to pierwsza w  dziejach 
Europy i świata unia demokratycznych 
państw, kierowana przez Ateny. Najbar-
dziej znanym świadectwem wielkości 
i  zarazem peanem na cześć demokra-
tycznych Aten stała się mowa Peryklesa 
wygłoszona na zbiorowym pogrzebie 
poległych na wojnie Ateńczyków, zapi-
sana w II księdze „Wojny peloponeskiej” 
Tukidydesa.

Skądinąd pierwsze zdania owej mowy 
miały otwierać jako motto preambułę kon-
stytucji Wspólnoty Europejskiej – odrzu-
conej ostatecznie w referendum w 2005 r. 

Temida – grecka bogini sprawiedliwości, prawa i wiecznego porządku. Przedstawiana 
z wagą (sprawiedliwość) i z opaską na oczach (bezstronność). Do dziś jej figury pojawiają 
się na salach sądowych. Fot. Wikimedia

Św. Tomasz z Akwinu, wybitny teolog, Doktor Kościoła, jak mało kto potrafił opisać, 
na czym polega istota władzy – oczywiście w zgodzie z chrześcijańskim systemem 
wartości. Rycina flamandzkiego artysty Cornelisa Boela. Fot. Wikimedia
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A nalogicznie, w  relacjach mię-
dzypaństwowych, które według 
wielu (przede wszystkim repre-

zentantów szkoły realistycznej w teorii 
stosunków międzynarodowych) przypo-
minają w gruncie rzeczy Hobbesowski 
„stan wojny wszystkich ze wszystkimi”, 
odnajdziemy bez trudu podobny model 
myślenia. Państwo – tak jak ludzka jed-
nostka – kieruje się przede wszystkim 
własnym interesem, dbając o swoje bez-
pieczeństwo i  wzmacnianie swej siły. 
Zawierane umowy bywają przestrzega-
ne dopóty, dopóki umawiające się strony 
uznają je za w sumie korzystne dla sie-
bie, uwzględniając w swej kalkulacji to, 
iż naruszenie ustalonych zasad mogłoby 
się spotkać z bolesnymi dla nich retor-
sjami. Nie powinno zatem dziwić, że dla 
jakiegoś potężnego państwa w jego relacji 
do państw słabszych – zwłaszcza tych, 
których agresji samo nigdy nie doznało, 
co więcej, to one bywały często jego ofia-
rami – pokusa, by nie traktować ich jako 
równorzędnego podmiotu prawa między-
narodowego, okazuje się wręcz naturalna 
i trudna do pohamowania.

Podsumowując: specyficzne uzasad-
nienie równości wobec prawa, jakie od-
najdujemy w nowoczesnych państwach, 
dopuszcza wykluczenie czy dyskrymina-

czy i kogo obejmuje? Kto może liczyć na 
to, że będzie mógł cieszyć się prawami na 
równi z innymi i spotka się ze strony pań-
stwa ze sprawiedliwym traktowaniem? 
Odpowiedź znajdziemy już w samym za-
łożeniu. Podstawą takiej sprawiedliwości 
i takich rządów prawa jest – jak widzie-
liśmy – zgoda na wzajemną rezygnację 
z krzywdzenia innych. Ci, którzy są skłon-
ni i zdolni do tego, by krzywdzić innych, 
rezygnują z takich czynów we własnym 
egoistycznym interesie – dzięki temu 
sami mogą czuć się bardziej bezpieczni. 
Rodzą się jednak natychmiast następne 
pytania: a co z tymi, którzy nie stano-
wią dla nikogo żadnego zagrożenia, bo 
nie mają nawet takiej możliwości – są 
zbyt słabi, by móc komukolwiek wyrzą-
dzać krzywdę? A co z tymi, którzy – jak 
np. chrześcijanie – choć dostatecznie sil-
ni, krzywdzić innych po prostu nie chcą 
i nie zamierzają, bo nie widzą w tym ni-
czego dobrego; przeciwnie, uważają ta-
kie działanie zawsze i wszędzie za bez-
względnie złe?

Wygląda na to, że przedstawiona 
powyżej argumentacja takich osób nie 
uwzględnia i nie bierze pod uwagę, co 
może stać się powodem do wykluczenia 
ich z dobrodziejstw tak ufundowanych 
rządów prawa. Przysługują one bowiem 

wyłącznie tym, którzy, przynajmniej 
potencjalnie, są odbierani przez innych 
jako zagrożenie. W ten sposób otwiera 
się przed nami perspektywa szczególnej 
społeczności równych podmiotów, któ-
rych równość, także wobec prawa, jest 
pochodną ich siły. Dostrzegł to znakomi-
cie Hobbes, gdy pisał: „Równi są ci, którzy 
mogą uczynić sobie wzajemnie takie same 
rzeczy. I również równą mają moc ci, któ-
rzy mogą najwięcej, a mianowicie zabić 
innych. Tak więc wszyscy ludzie z natury 
są sobie równi”. Nikt tak dobitnie jak au-
tor „Lewiatana” nie wyraził przekonania, 
że na miano pełnoprawnego człowieka – 
równego w swym człowieczeństwie in-
nym ludziom – zasługuje wyłącznie ten, 
kto posiada wolę i moc, by dla innych 
stanowić faktyczne zagrożenie. Logicz-
ną konsekwencją takiego stanowiska jest 
tendencja do wyłączania z grona osób (to 
znaczy podmiotów prawa chronionych 
mocą państwa) tych, którzy – choć żyją 
– nie posiadają (jeszcze lub już) wystar-
czającej mocy, by dla innych stanowić 
śmiertelne niebezpieczeństwo. Współ-
czesny model państwa „praworządnego”, 
w którym legalizacja aborcji i eutanazji 
oraz eksperymentów na zarodkach staje 
się rzeczą powszechną, wyraźnie zbliża 
się do takiej wizji.

– kwestią praworządności. Przyjrzyjmy 
się natomiast bliżej sporowi, jaki w swo-
im wczesnym dialogu „Politeja”, a także 
w dialogu „Gorgiasz” toczył on z ludźmi 
przekonanymi, że o wszystkim ostatecz-
nie decyduje siła.

P laton bynajmniej nie lekceważy ta-
kiego przekonania, lecz dogłębnie 
analizuje, co leży u jego podstaw 

i co z niego wynika. Zwolenników takiego 
stanowiska reprezentują w Platońskich 
dialogach sofiści Trazymach i Kallikles. 
Według pierwszego: „to, co sprawiedliwe, 
to nic innego, jak tylko to, co leży w in-
teresie silniejszego”. Podobnie twierdzi 
Kallikles: „sama natura objawia, iż jest 
sprawiedliwe, by lepszy miał więcej niż 
gorszy, a silniejszy więcej niż słabszy”. In-
nymi słowy: kto dysponuje potęgą i wła-
dzą, ten według własnego upodobania 
wyznacza sobie i  innym miarę tego, co 
obowiązuje. Mocniejszy może zatem nie 
tylko krzywdzić słabszych, ale, co więcej, 
wymuszać na nich, by zło, które im wy-
rządza, uznawali za akt sprawiedliwości.

Dotyczy to zresztą zarówno relacji 
między poszczególnymi osobami, jak i ca-
łymi państwami. Mówi o tym wprost Kal-
likles: „najczęściej tak właśnie się dzieje, 
nie tylko wśród zwierząt, ale i w ludzkich 
państwach i plemionach, iż za sprawie-
dliwe uważana jest władza silniejszego 
nad słabszym i jego wyższość. Jakim bo-
wiem prawem się posługując, wprowa-
dził Kserkses wojska do Hellady czy jego 
ojciec – Dariusz – do Scytów; i ileż podob-
nych wypadków można by wymienić? 
[Moglibyśmy tu dziś dopowiedzieć: ta-
kim samym prawem, jakim kierował 
się Hitler i Stalin, napadając na Pol-
skę, czy Putin na Ukrainę – przyp. ZS] 
Jak sądzę, ludzie ci działają zgodnie 
z naturą sprawiedliwości i, na Dzeusa, 
zgodnie z prawem natury”.

P rawo, na jakie powołuje się tu 
Kallikles, jest dla niego czymś 
oczywistym i naturalnym. To 

właśnie „prawo natury”, ale rozumia-
ne jako „prawo silniejszego” – a więc 
to, co dzisiaj nazwalibyśmy raczej 
„prawem dżungli”, wedle którego 
silniejszy słusznie, to znaczy zgodnie 
z naturą, „pożera” słabszego. Dlate-
go warto od razu zaznaczyć, że ten 
pierwszy w dziejach zapis powołujący 
się wprost na prawo natury (nomos fy-
seos) znajduje się na antypodach tego, 
co później określono pojęciem prawa 
naturalnego.

(…)
Przy założeniu jednak, że to czło-

wiek jest miarą wszystkich rzeczy, że 
w istocie marzy on o tym, by despo-
tycznie panować nad innymi i całym 
światem, otwiera się jeszcze jedna 
możliwość. Fragment dialogu, który 
ją przywołuje, to jeden z najważniej-

szych tekstów politycznych całej naszej 
cywilizacji. Platon, który tę nową perspek-
tywę przed nami odsłania, czyni to w „Po-
litei” za pośrednictwem Glaukona – swo-
jego rodzonego brata – wkładając w jego 
usta następujące słowa: „Mówią przecież, 
że wyrządzanie krzywd jest z natury do-
bre, a doznawanie krzywd – złe. Ale więk-
szym złem góruje doznawanie krzywd, 
niż dobrem ich wyrządzanie. Tak że gdy 
się ludzie nawzajem krzywdzą i wzajem-
nych krzywd od siebie doznają (…), wtedy 
ci, którzy nie mogą jednego uniknąć, a na 
drugie sobie pozwolić, uważają za rzecz 
pożyteczną umówić się wzajemnie, że się 
nie będzie krzywd ani wyrządzało ani do-
znawało. Dlatego zaczęli prawa układać 
i umowy wzajemne i nazwali to, co pra-
wem przepisane, czymś legalnym i spra-
wiedliwym. Takie jest pochodzenie i taka 
jest istota sprawiedliwości; ona jest czymś 
pośrednim pomiędzy tym, co jest najlep-
sze: jeżeli się krzywdy wyrządza, a nie 
ponosi kary, i tym, co najgorsze: kiedy po-
krzywdzony nie może się mścić. Sprawie-
dliwość leży pośrodku pomiędzy jednym 
i drugim, więc jej nie kochają jako dobra, 
tylko ją cenią dlatego, że nie czują się na 
siłach, żeby krzywdy wyrządzać. Przecież, 
kto by to mógł i był mężczyzną napraw-
dę, ten by się z nikim na świecie nie umó-
wił, że ani krzywd wyrządzać nie będzie, 
ani ich doznawać. Musiałby być szalony”.

Glaukon zwraca uwagę, że nawet je-
śli przyjmiemy, iż człowiek kieruje się 
wyłącznie własnym interesem i zawsze 

stara się go przeforsować kosztem in-
nych, to żeby móc w każdej sytuacji re-
alizować skutecznie swoje cele, musiał-
by być wszechmocny. Tak jednak nie jest. 
Pozostawiając na boku zadufanych w so-
bie niebezpiecznych szaleńców, którzy – 
jak Trazymach, Kallikles i  ich następcy 
ze wszystkich epok – w iluzorycznym po-
czuciu swojej potęgi nie liczą się z niczym 
i nikim, już sama świadomość własnej 
słabości, kruchości i śmiertelności wydaje 
się wystarczającym motywem, by zrezy-
gnować z krzywdzenia innych, jeżeli oni 
również zgodzą się na to samo. Pożytecz-
nie dla wszystkich jest zatem umówić się, 
że nie będzie się wzajemnie wyrządzało 
krzywd – to leży po prostu w moim wła-
snym, dobrze pojętym interesie, o ile tylko 
realistycznie oceniam swoje możliwości 
i siły. Taka właśnie umowa tkwi u pod-
staw ustanawianych w społeczeństwie 
praw. Ich konkretne przepisy stanowią 
w gruncie rzeczy rozwinięcie tej jednej 
prostej zasady: nie będziemy się krzywdzić 
wzajemnie. W ten sposób, dzięki umowie, 
która potwierdza wzajemną rezygnację 
z działania na szkodę innych, powstaje 
prawo stanowione jako wspólna miara 
dla ludzkich czynów – to, czego przestrze-
ganie zgodnie uznajemy za sprawiedliwe, 
bo leży to w naszym interesie, wzmacnia-
jąc poczucie osobistego bezpieczeństwa 
każdego człowieka.

Tu odnajdziemy również początek le-
galizmu i pozytywizmu prawniczego – 
to, na co się zgodziliśmy i umówiliśmy, 

i co zapisaliśmy jako ustanowione re-
guły postępowania, ma odtąd stano-
wić ostateczny fundament wspólno-
ty. Odniesienie do transcendentnego 
porządku moralnego i będących jego 
wyrazem praw naturalnych wydaje 
się w tej perspektywie zbędne.

W arto jednak dostrzec i pod-
kreślić, że zasada wzajem-
nego niekrzywdzenia nie 

jest wcale uważana przez takie jed-
nostki za coś bezwzględnie dobrego 
ani też nie stanowi podstawowego 
motywu ich działania. Jest raczej 
chwilową rezygnacją z aktualnie nie-
osiągalnego, ale wciąż najbardziej po-
żądanego najwyższego „dobra”, czyli 
absolutnej dominacji. Okazuje się więc 
tymczasowym kompromisem, którego 
warto przestrzegać w dobrze pojętym 
interesie własnym, dopóki nie stanie-
my się na tyle silni, by nie musieć już 
liczyć się z  innymi. Co istotne, gdy 
przyjmujemy takie założenia i  taką 
wizję człowieka, to pokusa łamania 
zasad sprawiedliwości i krzywdzenia 
innych, jeśli tylko moglibyśmy to czy-
nić bezkarnie, choć stłumiona, pozo-
staje nieustannie obecna.

(…) Trzeba zapytać: kogo ta zasa-
da „niekrzywdzenia” właściwie doty-

Rzymska kopia zaginionego greckiego popiersia 
starożytnego filozofa Platona, który mówił: 
„Rządzić w sposób godny pochwały nie potrafi 
nikt, kto służyć się nie nauczył”. Fot. Wikimedia

Zgromadzenie przed budynkiem Sądu Najwyższego w Warszawie 1 lipca 2025 r., kiedy podejmowana była uchwała nt. ważności 
wyborów prezydenta RP. Fot. East News/Adam Burakowski
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Adam Sosnowski: Czy to prawda, 
że Carrefour jest na sprzedaż i pol-
skie państwo pod rządami Donalda 
Tuska nie jest zainteresowane jego 
zakupem, a ta popularna sieć han-
dlowa ma trafić w ręce ukraińskiego 
kapitału?

Jacek Sasin: Tak donoszą media. Nikt 
oficjalnie się do tego nie odniósł, ale rze-
czywiście nie ma też żadnego sygnału, 
aby polskie państwo było zainteresowa-
ne wejściem na rynek dużych sieci han-
dlowych czy w ogóle w segment dużego 
handlu. Z drugiej strony, nie ma dziś na 
tyle silnego polskiego podmiotu prywat-
nego działającego w branży spożywczej 
i dysponującego kapitałem, który pozwo-
liłby kupić Carrefoura. Mówi się, że cena 
za polski Carrefour to około miliarda euro, 
czyli nieco ponad cztery miliardy złotych. 
Dla państwa nie byłaby to kwota przera-
żająca, natomiast dla prywatnego bizne-
su w tej branży, w dużej mierze zdomino-
wanej przez podmioty zagraniczne, to już 
bardzo dużo. Wiem, że są w kraju polscy 
przedsiębiorcy prowadzący działalność 
w tym obszarze, którzy byliby tym zain-
teresowani, ale potrzebowaliby wsparcia 
ze strony państwa, choćby w postaci za-
angażowania kapitałowego.

Czy państwo może się angażować 
w taki sposób?

Mógłby tutaj działać choćby Polski Fun-
dusz Rozwoju, który podczas rządów Pra-
wa i Sprawiedliwości odgrywał taką rolę 
– wspierał polskie firmy w różnego rodza-
ju inwestycjach. Nie mam żadnej wątpli-
wości, że teraz nie ma takiego zaintereso-
wania; Donald Tusk mówi o repolonizacji, 

ale jego działania są przeciwne polskiemu 
interesowi. Zamiast wspierać polski kapi-
tał, on pozwala na dalszą dominację za-
granicznych sieci handlowych, które nisz-
czą polski rynek pracy i rolnictwo. Dlatego 
obawiam się, że wielka szansa, jaką jest 
dziś możliwość nabycia jednej z dużych 
sieci handlowych, zostanie przegapiona 
i stracona, a podobna okazja nieprędko się 
powtórzy. Państwo ma narzędzia, aby stać 
się tutaj aktywnym graczem. Kiedy by-
łem ministrem aktywów państwowych, 
skonsolidowaliśmy państwowe podmio-
ty w branży rolno-spożywczej, tworząc 

Krajową Grupę Spożywczą. Powstała ona 
właśnie po to, by wzmocnić polski udział 
w segmencie rolno-spożywczym. Handel 
traktowaliśmy jako zwieńczenie całego 
łańcucha rolno-spożywczego. Widzimy, 
co dzieje się dziś na polskiej wsi – pol-
ski rolnik produkuje, ale zarabiają na tym 
głównie pośrednicy i handel. Polski rolnik 
dostaje grosze za produkty, które potem, 
w detalu, kosztują nie grosze, a już cał-
kiem niemałe kwoty.

Doszliśmy do takiego kryzysu pro-
dukcji rolnej, że polskiemu rolnikowi 
bardziej opłaca się rozdawać za dar-

Jeśli zbudujemy gospodarczą i polityczną niezależność, 
Niemcy nie będą mogli dyktować nam warunków

Polski przedsiębiorca,  
żeby kupić np. Carrefoura,  

potrzebowałby wsparcia państwa
Z byłym wicepremierem i ministrem aktywów państwowych 

JACKIEM SASINEM rozmawia dr Adam Sosnowski
cję najsłabszych. Ci, co w podobny spo-
sób rozumieją praworządność, skłonni 
są przymykać oczy na czyny ewidentnie 
krzywdzące i niesprawiedliwe wobec tych 
podmiotów, które same nie potrafią się 
obronić. Taki właśnie sposób argumenta-
cji odziedziczył po Hobbesie główny nurt 
nowożytnej myśli politycznej i prawnej, 
i takie rozumienie „praworządności” do-
minuje we współczesnej polityce.

W róćmy na koniec do Sokratesa 
i Platona – ich wizja prawo-
rządności jest bowiem zupeł-

nie odmienna i to już na poziomie meta-
fizycznym. Jak pisze Platon w „Prawach”, 
to „bóg ma być dla nas miarą wszystkich 
rzeczy, o wiele bardziej z pewnością niż, 
jak mówią, człowiek. Kto więc takiej isto-
cie, jak bóg, chce stać się miły, takim, jak 
on, stać się musi możliwie najbardziej”.

Powołanie się na Boga nie oznacza 
tutaj wcale, że mamy odwoływać się do 
jakichś treści religijnych, lecz przede 
wszystkim, że kryterium sprawiedliwości 
jest nam dane i zadane z góry, a jako takie 
niezależne od naszej woli. To stworzony 
przez Boga ład natury stanowi miarę, któ-
ra pozwala na właściwą ocenę naszego ży-
cia, działania i wszystkich naszych dzieł. 
Świat, w którym żyjemy, także świat re-
lacji międzyludzkich, w tym politycznych, 
nie jest bowiem chaosem, lecz kosmosem 
– ładem przenikniętym wszechobecną ro-
zumnością, który zaprasza, by poznawać 
rządzące nim prawa i podejmować zgodne 
z nimi działania. Do tego sprowadza się 
zapoczątkowana przez Platona i Sokrate-
sa tradycja, nazwana później tradycją kla-
sycznie rozumianego prawa naturalnego. 
Również dla niej zasada niekrzywdzenia 

innych jest w relacjach międzyludzkich 
czymś najistotniejszym – fundamentem 
wszelkich stanowionych praw. Do uzna-
nia tego nie potrzebuje ona jednak kalku-
lacji, czy przestrzeganie owej zasady jest 
dla nas korzystne i leży w naszym ego-
istycznym interesie. Przeciwnie, zasada 
ta jest tu postrzegana jako coś oczywi-
stego i bezwarunkowego – coś, o czym 
się wie i co się widzi, że jest tak, a nie 
inaczej i co obowiązuje bez wyjątku – za-
wsze i wobec wszystkich. To właśnie So-
krates, tak ostrożny i krytyczny wobec 
wszelkiej pozornej wiedzy, to jedno wie-
dział bezwzględnie: „A że krzywdy wyrzą-
dzać [adikein] (…) jest czymś złym i hańbą, 
to wiem”. Co więcej, to on – według rela-
cji Platona – wiedział, i to 500 lat przed 
św. Pawłem, że zła nie zwycięża się złem, 
lecz dobrem: „Ja wiem, że dziś mało kto 
tak myśli i mało kto będzie tego zdania 
(…), że nigdy nie godzi się ani zbrodni po-
pełniać, ani zbrodnią odpłacać, ani jeśli się 
zła doznało, złem za złe oddawać. (…) Bo ja 
mam to przekonanie od dawna”. Człowiek 
sprawiedliwy, idący za głosem sumienia, 
nie odpłaca bowiem krzywdą za krzywdę, 
lecz raczej cierpliwie ją znosi: „Dlatego też 
za mniejsze zło poczytywać należy zno-
szenie wielkich uchybień i krzywd niż ich 
wyrządzanie” oraz „popełniać jakąś nie-
sprawiedliwość względem mnie czy tego, 
co do mnie należy, jest czymś gorszym 
i haniebniejszym dla tego, kto to czyni, 
niż dla mnie, który to znoszę”.

T a właśnie tradycja rozumienia 
praworządności – tradycja pra-
wa naturalnego – kontynuowa-

na i rozwijana następnie przez stoików, 
Cycerona, a później przez myślicieli chrze-

ścijańskich ukształtowała, i to od sa-
mego jej początku, również polską 
tradycję myślenia o państwie i prawie. 
W „Kronice polskiej” Mistrza Wincen-
tego Kadłubka pisanej na przełomie 
XII i XIII w. możemy przeczytać, jak to 
w mitycznych jeszcze czasach, u zara-
nia naszej państwowości, odrzucono 
zasadę, że sprawiedliwe ma być to, 
co największą korzyść przynosi naj-
możniejszemu, a „sprawiedliwością 
nazwano to, co sprzyja najbardziej 
temu, co może najmniej”.

D zisiejsze polityczne spory 
o  praworządność – doty-
czące czy to porządku we-

wnątrzpaństwowego, czy też relacji 
międzypaństwowych, a także nowych 
ich form, które pojawiły się w Unii Eu-
ropejskiej – nie są niczym innym niż 
współczesną aktualizacją przedstawio-
nego powyżej odwiecznego konfliktu 
między wizją człowieka reprezento-
waną przez, z jednej strony, tych, dla 
których liczy się tylko własny interes, 
zaś o wszystkim decyduje ostatecznie 
siła, a z drugiej strony tych, którzy 
wiedzą, że sensowne życie człowieka 

przeniknięte jest doświadczeniem metafi-
zycznego ładu oraz poczuciem wspólnoty, 
solidarności i powinności wobec innych, 
zwłaszcza tych najsłabszych. Trudno też 
nie dostrzec, że obie te konkurujące ze 
sobą wizje mają swoje religijne oparcie – 
pierwsza w samoubóstwieniu człowieka, 
który czyniąc się miarą wszystkich rze-
czy, sam siebie uważa za absolutny punkt 
odniesienia, druga w uznaniu istnienia 
transcendentnego Boga – stwórcy wszyst-
kich rzeczy i gwaranta przenikającego je 
fizycznego i moralnego ładu.

Która z owych wizji odniesie zwycię-
stwo? Nawet jeśli dzisiaj wiele znaków 
wskazuje na narastającą w świecie do-
minację zwolenników interesu i siły, to 
w wymiarze najważniejszym – intelek-
tualnym, moralnym i eschatologicznym 
– a  więc wszędzie tam, gdzie sprawa 
dotyczy w istocie naszego człowieczeń-
stwa, odpowiedź na to pytanie wydaje 
się oczywista. Każdy publiczny akt, któ-
ry o tym przypomina – tak jak to uczynił 
wyrok polskiego Trybunału Konstytucyj-
nego z 22 października 2020 r., który zde-
legalizował praktyki eugeniczne w sto-
sunku do dzieci jeszcze nieurodzonych, 
odmawiające najsłabszym poszanowania 
i ochrony godności człowieka – potwier-
dza i wzmacnia nadzieję ludzi rozum-
nych, że ostatecznie plus ratio quam vis.

Skrót wykładu wygłoszone-
go 5 listopada 2024 r. w Trybuna-

le Konstytucyjnym na konferencji: 
„Quo vadis Polsko? W obronie demo-

kratycznego państwa prawa”.

Według doniesień medialnych ogromna sieć sklepów Carrefour ma zostać sprzedana. 
Niestety nie ma polskich chętnych i brakuje wsparcia ze strony państwa. Wśród po-
tencjalnych kupców wymieniane są koncerny ukraińskie. Fot. PAP/Tomasz Wojtasik

Grecki Partenon na fotografii z ok. 1868 r. współcześnie pokolorowanej. Fot. Wikimedia
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mo. Co rusz widać apele w sieci, za-
łamani rolnicy zapraszają ludzi do sie-
bie, aby sami zebrali warzywa z pól, 
bo ich „sprzedaż” do dystrybutorów 
jest tak skrajnie nieopłacalna.

Niestety tak jest. Sam zbiór plonów 
jest kosztowny, a pieniądze, które otrzy-
muje rolnik, nie pokrywają nawet kosz-
tów produkcji. Mamy w tej chwili sytu-
ację dramatyczną, a pojawienie się dużego 
polskiego gracza na rynku sprzedaży de-
talicznej mogłoby wprowadzić uczciwe 
zasady konkurencji. Nie mówimy o dopła-
caniu przez państwo, lecz o stworzeniu 
uczciwego rynku, gdzie polski rolnik bę-
dzie zarabiał godziwie, a nie będzie zmu-
szony rozdawać plonów za darmo, bo nie 
opłaca się ich sprzedawać. Zarabia oczy-
wiście handel, bo marża musi istnieć, ale 
zarabia też producent. Nie może on być 
wyłącznie ofiarą maksymalizowania mar-
ży. Powstanie Krajowej Grupy Spożywczej 
miało służyć m.in. wykorzystywaniu ta-
kich właśnie okazji – odkupieniu dużych 
firm przetwórczych. Nie jest tajemnicą, 
że prowadziliśmy rozmowy dotyczące 
choćby Hortexu, których do końca na-
szych rządów nie udało się doprowadzić 
do finału. Nie wiem, czy były one potem 
kontynuowane, czy po prostu nie przy-
niosły rezultatu.

Można sobie wyobrazić, że udziałow-
cami Krajowej Grupy Spożywczej stawali-
by się polscy producenci również z innych 
branż rolnych. Powinien zadziałać mecha-
nizm dokapitalizowania KGS czy to przez 
Skarb Państwa, czy przez instrumenty fi-
nansowe, którymi dysponuje państwo, 
jak PFR czy BGK, zapewniające odpowied-
nie zabezpieczenie kapitałowe dla takiej 
transakcji. Uważam, że powinno to na-
stąpić bezwzględnie.

Z doniesień medialnych wynika, 
że pojawiają się już chętni z zagranicy 
i że Carrefourem zainteresowany jest 
podmiot z Ukrainy.

Najwidoczniej ten podmiot rozumie 
to, co zachodnie koncerny pojęły już lata 
temu, że handel na polskim rynku po pro-
stu się opłaca. Może się opłacać również 
na zasadach innych niż obecnie – bez 
zdzierania z polskich rolników i puszcza-
nia ich już nie w skarpetkach, ale boso. 
Kalkulacje są proste: jeśli zabraknie pol-
skiego producenta rolnego, nawet jeśli się 
go wykończy, to żywność zostanie spro-
wadzona z innych krajów – skupionych 
w organizacji Mercosur czy w  ramach 
umów z Ukrainą – i będzie sprzedawana 
dalej. Tylko czy Polska poradzi sobie bez 
polskiego rolnika i czy bez rodzimego rol-
nictwa będziemy krajem suwerennym? 
Czy interesuje nas bezpieczeństwo żyw-
nościowe, czy nie? Mnie i moją formację 
polityczną bezpieczeństwo żywnościowe 
interesuje. Wiemy, że jest ono tak samo 
ważne jak bezpieczeństwo militarne, 

energetyczne czy zdrowotne. Bez bezpie-
czeństwa żywnościowego nie ma kraju, 
który może czuć się bezpieczny i w pełni 
suwerenny. Państwo może bowiem pod-
legać wówczas różnego rodzaju naciskom 
ze strony zagranicznych dostawców oraz 
krajów, które kontrolują te dostawy. Poza 
tym, wielkie kryzysy z drugiej kadencji 
naszych rządów – choćby COVID, a potem 
także wojna na Ukrainie, pokazały, jak 
łatwo jest dziś zerwać łańcuchy dostaw 
i jak łatwo jest pozbawić się dostępu do 
strategicznych produktów, bez których 
państwo nie może normalnie funkcjono-
wać. Dotyczy to surowców, zaawansowa-
nych technologii, ale również żywności.

Z tą różnicą, że bez technologii 
można jakoś przeżyć – ale bez żyw-
ności już nie. Czy Polska z kraju eks-
portującego żywność może zamienić 
się w  importera, uzależnionego od 
zagranicy?

Tak. Jeśli sami nie będziemy produko-
wać odpowiedniej ilości żywności, narazi-
my się na ryzyko, że w pewnym momen-
cie może jej w Polsce po prostu zabraknąć. 
Bardzo wiele ryzykujemy, akceptując zwi-
janie polskiego rolnictwa. Tymczasem 
obecny rząd robi dziś niestety wszyst-
ko, by zamordować polskie rolnictwo. Po 
pierwsze, przyjęcie umowy z Mercosurem 
to potężny cios w polskie rolnictwo. Po 
drugie, zaakceptowanie umowy o wol-
nym handlu z Ukrainą oznacza zalew pro-
duktów spożywczych stamtąd na polski 
rynek. Polska jest dla Ukrainy natural-
nym rynkiem zbytu – powiedzenie w tym 
przypadku „dla Ukraińców” byłoby może 
nadużyciem, bo to jest przemysł, a nie rol-
nictwo. Tamtejsze wielkie latyfundia kon-
trolowane są częściowo przez oligarchów, 

a częściowo przez wielki kapitał zagra-
niczny; obecne są tam firmy niemieckie, 
amerykańskie – po prostu wielkie korpo-
racje. W zderzeniu z nimi polski rolnik nie 
ma szans wytrzymać konkurencji. Zawar-
cie więc umowy o wolnym handlu to dru-
gi gwóźdź do trumny polskiego rolnika. 
W dodatku w obliczu wielkiej konfrontacji 
z nieuczciwą konkurencją, bo na Ukrainie 
czy w Ameryce Południowej obowiązują 
inne zasady produkcji rolnej niż w Polsce 
i w Unii Europejskiej; za granicą można 
produkować taniej. Na domiar złego pol-
ski rolnik dobijany jest jeszcze przez dzia-
łające w Polsce zagraniczne sieci handlo-
we. Donald Tusk mówi, że nie rozumie, 
dlaczego wołowina argentyńska ma być 
tańsza od polskiej. Taka wypowiedź od-
biera mu kompetencje do pełnienia w Pol-
sce jakiejkolwiek funkcji, nie tylko pre-
miera. Albo doskonale to rozumie i  jest 
po prostu skrajnie cyniczny.

Uczciwy polski podmiot w handlu 
detalicznym mógłby być rzeczywiście 
pewnym rozwiązaniem problemu, ale 
tylko wtedy, jeżeli dbałby o tę uczci-
wość.

Dokładnie. Ale kiedy pojawia się 
możliwość zrobienia wyłomu i wejścia 
na polski rynek, posiadania polskiego 
podmiotu, który narzuci pewne zasady 
uczciwości i rozbije monopol wielkich sie-
ci – polskie państwo pozostaje całkowicie 
bierne i godzi się na to, by dalej było tak, 
jak jest. Bardzo trudno jest mi się z tym 
pogodzić. Mogę powiedzieć, że gdybyśmy 
my jako PiS dziś w Polsce rządzili, na pew-
no skorzystalibyśmy z tej okazji.

Rząd nie robi również nic, aby do-
prowadzić wreszcie do tego, by zagra-
niczne sieci handlowe zaczęły płacić 
w Polsce podatki.

To jest coś, co i nam – powiem szcze-
rze – średnio się udało.

Ale dlaczego? Jaki jest z tym pro-
blem? Każda mała i średnia firma pła-
ci podatek dochodowy. My również 
uczciwie odprowadzamy wszystko, 
jak Pan Bóg przykazał, a tymczasem 
widzę, że wielkie koncerny płacą po-
datek dochodowy niższy niż my.

Istnieją różnego rodzaju mechanizmy, 
które powodują, że te firmy ukrywają zy-
ski w Polsce.

Ale przecież mechanizmy te są 
znane.

Tak, w dużej mierze je znamy. Oczy-
wiście ta walka nigdy się nie kończy, bo 
kiedy my wymyślamy pewne zabezpiecze-
nia, druga strona – dysponująca ogrom-
nymi środkami na prawników, kancela-
rie, analityków i ekspertów – wymyśla 
sto sposobów, by je ominąć albo otwo-
rzyć różnego rodzaju furtki. Nie jest tak, 
że jak raz coś się zrobi, to funkcjonuje to 
bez końca. Zrobiliśmy tyle, ile w tamtym 
czasie wydawało nam się wystarczające, 

a dziś widać, że nie jest to wystarczające 
i że potrzebne są nowe regulacje. To jak 
z technologiami: ktoś jakąś wprowadzi 
i przez kilka lat wydaje mu się, że świat 
nie idzie do przodu. Ale jeśli nie idzie, 
to się cofa. Tak samo jest z regulacjami, 
o których mówimy. Pracuję z ekspertami 
z mojego zaplecza nad przygotowaniem 
projektu rozwiązań, które będą skutecz-
ne teraz. Dziwię się, że obecny rząd tego 
nie robi, ma przecież Rządowe Centrum 
Legislacji, ma ministra finansów, który – 
jak słyszymy – jest wielkim geniuszem, bo 
kieruje także ministerstwem gospodarki. 
Obiema tymi sferami zarządza jednak tak, 
że obie pogrążają się w kryzysie. Mamy 
dziś kryzys finansów publicznych, co wi-
dać gołym okiem po stanie budżetu – po 
stronie dochodów będzie znacznie poni-
żej tej kwoty, którą w nim zapisano, a po 
stronie wydatków – znacznie powyżej. 
Dziura budżetowa będzie jeszcze większa 
niż przewidziano, a i tak przewidywano 
gigantyczną. Zamiast prawie 280 miliar-
dów złotych będzie to zapewne grubo po-
nad 300 miliardów; niektórzy mówią na-
wet o 350 miliardach. Oznacza to krach 
finansów publicznych, mimo to rząd nie 
jest zainteresowany ściągnięciem do bu-
dżetu dodatkowych pieniędzy od sieci 
handlowych, które po prostu śmieją nam 
się w twarz. Zarabiają tu gigantyczne pie-
niądze, a podatków albo nie płacą w ogó-
le, albo płacą mikroskopijne. Charytatyw-
nie tutaj w Polsce przecież nie działają.

Zagraniczne spółki śmieją się 
również w twarz takim przedsiębior-
stwom jak my – osiągają przychody 
liczone w setkach milionów czy nawet 
w miliardach złotych, a płacą dużo 
mniejszy od nas podatek dochodowy. 
Polskie państwo nie wspiera własnych 
przedsiębiorców, tylko zagraniczne 
koncerny.

Takich firm jak Wasza jest mnóstwo. 
To jest uderzenie w polski biznes. Nawet 
duzi gracze na rynku mają z tym problem. 
Ostatnio widziałem w mediach społecz-
nościowych wpis Rafała Brzoski, prezesa 
InPostu, który zwrócił uwagę na to, że 
InPost, płacąc podatki w Polsce, odpro-
wadza ich dużo więcej niż jego niemiec-
ka konkurencja, odprowadzająca zaled-
wie niewielki ułamek tej kwoty. Znowu 
mamy do czynienia z obchodzeniem prze-
pisów podatkowych w Polsce, które do-
tyczy wszystkich branż, nie tylko spo-
żywczej. Wydaje mi się, że w przypadku 
wielkich sieci handlowych problem jest 
szczególnie nabrzmiały – zwłaszcza wo-
bec konsekwencji społecznych, które te 
sieci dziś w Polsce powodują. Należy pod-
jąć wiele działań chroniących polskiego 
rolnika. A wracając do głównego pytania 
– jednym z nich musi być właśnie akwi-
zycja państwa lub polskich podmiotów 
w sferze handlu detalicznego artykuła-

mi rolno-spożywczymi i żywnościowymi. 
Mam ogromny żal do Donalda Tuska i jego 
ekipy, że tego nie robią, a wręcz przeciw-
nie – że robią coś dokładnie odwrotnego.

Dlaczego tego nie robią? Nie chcą, 
nie potrafią, czy może działają pod 
naciskiem zagranicy?

Ten rząd jest całkowicie uzależniony 
od zagranicy, przecież większość handlu 
w Polsce zdominowana jest przez kapitał 
niemiecki. Każde uderzenie w ten obszar 
jest uderzeniem w żywotny interes Nie-
miec w Polsce – gospodarczy, ale również 
polityczny. Każde zaś wzmocnienie pol-
skiej pozycji w handlu jest jednocześnie 
uderzeniem w polityczne wpływy Nie-
miec w Polsce. Na budowanie przez Polskę 
suwerenności gospodarczej Niemcy nie 
chcą i nie mogą pozwolić, ponieważ dążą 
do odgrywania roli hegemona w tej części 
Europy. Tę niemiecką doktrynę opisał już 
w 1915 r. Friedrich Naumann w książce 
„Mitteleuropa”. Niemcy godzą się na to, 
by w tej części Europy, między Niemcami 
a Rosją, funkcjonował szereg małych pań-
stewek – okrojonych terytorialnie, a tym 
samym, jak wówczas rozumiano (dziś nie 
do końca tak jest, bo są małe państwa bę-
dące potęgami gospodarczymi), całkowi-
cie uzależnionych od Niemiec politycznie 
i gospodarczo, będących ich satelitami. 

Wielkie słońce – Rzesza Niemiecka i krą-
żące wokół niej małe planety, czyli małe 
państwa. Polityka niemiecka nie zmieniła 
się pod tym względem do dziś, a według 
niej Polska ma być jednym z wasali Nie-
miec w tej części Europy. Tymczasem Pol-
ska, która zbuduje swoją polityczną i go-
spodarczą suwerenność, z taką rolą godzić 
się nie będzie. Dlatego Niemcy tak zajadle 
zwalczają wszelkie próby jej budowania, 
dlatego są przeciwko wielkim inwesty-
cjom w Polsce, jak Centralny Port Komu-
nikacyjny, energetyka jądrowa czy rozwój 
portów. Jeśli zbudujemy polskie porty, po 
co nam porty niemieckie? Jeśli zbuduje-
my CPK, staniemy się, dzięki swemu po-
łożeniu w centrum Europy – atrakcyjnym 
hubem logistycznym i pasażerskim. Jeśli 
zbudujemy energetykę jądrową, będzie-
my energetycznie niezależni i Niemcy nie 
będą mogli dyktować nam warunków.

To jest jasne i perspektywa Nie-
miec też jest zrozumiała – oni pilnują 
swojego interesu. Tyle że to nie Niem-
cy wybrali nam ten rząd. Polacy sami 
go wybrali. I tu pojawia się kolejne 
pytanie – czy Polacy nie chcą Polski 
suwerennej? Skoro 70–80 proc. jest 
za budową CPK, to dlaczego mimo 
wszystko rządzi Platforma? Może nasi 
obywatele inaczej na to patrzą?

Jacek Sasin był bliskim współpracownikiem Lecha Kaczyńskiego, a w czasie rządów 
PiS pełnił różne funkcje ministerialne. W latach 2019–2023 był wiceprezesem Rady 
Ministrów oraz ministrem aktywów państwowych. Pod jego nadzorem polskie spółki 
skarbu państwa osiągały rekordowe zyski. Fot. PAP/Marian Zubrzycki

Polskie rolnictwo znajduje się w dra-
matycznym położeniu. Regulacje unijne 
oraz bierność państwa polskiego po-
wodują sytuację, w której rolnicy wolą 
rozdawać swoje plony niż je sprzeda-
wać i dokładać do interesu. Fot. East 
News/Wojciech Olkuśnik
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Polacy chcą Polski suwerennej, ale być 
może my – politycy prawicy, politycy Pra-
wa i Sprawiedliwości, jako ci, którzy su-
werenność Polski stawiają na pierwszym 
miejscu – za mało o tym ze społeczeń-
stwem rozmawiamy. Przecież wszystko 
się z  tej suwerenności bierze, również 
bogactwo narodu. Człowiek pozbawio-
ny własności zawsze jest uzależniony. Je-
śli naród nie ma suwerennego państwa 
– czyli najwyższej formy własności, nie 
może być wolny ani zamożny. Być może 
musimy znaleźć inne argumenty i  inną 
formę argumentacji w rozmowach z Po-
lakami. Ogromną rolę w tym zakresie od-
grywają media, które w Polsce są w du-
żej mierze zdominowane przez kapitał 
zagraniczny. A nawet te, które formal-
nie są polskie, w praktyce wcale nie są 
niezależne. Prezentują określony punkt 
widzenia, zgodnie z którym przez lata 
robiono Polakom wodę z mózgu. Wma-
wiano nam, że kapitał nie ma narodowo-
ści, że nic złego nie ma w tym, iż polska 
gospodarka została całkowicie zdomi-
nowana przez obcy kapitał. Dlatego bez 
opamiętania ściągano do nas zagraniczne 
inwestycje i  jednocześnie w żaden spo-
sób nie zadbano o to, by rozkwitł polski 
biznes. Nie wspierano polskich firm ro-
dzinnych, które powstawały na przeło-
mie lat 1980. i 1990., gdy rozpoczął się 
w Polsce boom polityczno-gospodarczy. 
Wręcz przeciwnie – dawano przywileje 
wielkim zagranicznym koncernom, a ude-
rzano w firmy rodzime. Jaskrawym tego 
przykładem, choć dziś może już nieco za-
pomnianym, jest sprawa prezesa giełdo-
wej spółki Optimus SA Romana Kluski. 

Podobnych jemu biznesów, które wykoń-
czono na różne sposoby – również przy 
użyciu aparatu skarbowego – było nieste-
ty wiele. Doszła jeszcze do tego ideologia 
Balcerowicza, która doprowadziła do ma-
sowej wyprzedaży i zniszczenia polskiego 
przemysłu na początku lat 1990.

Wracając zaś do współczesności, Tusk 
i jego rząd są po prostu przysłani do Pol-
ski po to, by pilnować niemieckich inte-
resów. I oni to robią. A narzędziem, które 
im w tym pomaga, jest wielkie oszustwo, 
całkowite odwracanie narracji. Niestety, 
część Polaków mu wierzy. Mogę tego do 
końca nie rozumieć, ale fakt ten muszę 
przyjąć do wiadomości. Przed nami ciężka 
praca nad zmianą świadomości społecz-
nej, którą musimy wykonać. Mam nadzie-
ję, że choćby dzięki tej rozmowie pew-
na część społeczeństwa usłyszy prawdę. 
Ale to znów sprowadza nas do kwestii 
mediów.

Jeśli mamy rozmawiać zupełnie 
szczerze, to zwolennicy PiS-u i sze-
roko rozumianej prawicy w  Polsce 
mają duży żal o to, że przez osiem 
lat Waszych rządów praktycznie nic 
się w sferze mediów nie poprawiło. 
Nie doszło do realnego poszerzenia 
pola – nie udało się odbić, odzyskać 
większej części rynku. Tak, jak robił 
to Orbán na Węgrzech.

Orbán miał nieco łatwiejszą sytu-
ację – nie był od początku pod pręgie-
rzem głównych sił europejskich, jak by-
liśmy my. Miał na starcie pewną swobodę 
działania, a Europa dosyć późno zorien-
towała się, że Orbán zmierza ku takiej 
przebudowie społeczeństwa węgierskie-

go, która uodporni je na agresję ze stro-
ny Zachodu wobec naszej części Europy. 
My mieliśmy trudniej, bo po węgierskim 
doświadczeniu natychmiast zrozumiano, 
że Polska może pójść tą samą drogą. I od 
razu nałożono na nas wyjątkowo skutecz-
ną blokadę – w wielu obszarach, nie tyl-
ko medialnym. Podjęliśmy jednak próbę. 
Przypomnę, że przyjęliśmy projekt usta-
wy o komponencie polskiego kapitału – 
tzw. lex TVN; pamiętamy, jaki odzew to 
wywołało. Kapitał funkcjonujący na pol-
skim rynku medialnym jest żywotnie za-
interesowany, by nic się tu nie zmieniało, 
rządy stojące za tym kapitałem działały 
w tym samym kierunku. Natknęliśmy się 
na wielką koalicję – europejską, i amery-
kańską – która próbowała nas w tej spra-
wie szantażować. Niestety, prezydent An-
drzej Duda zawetował tę ustawę, a my, 
przy ówczesnej większości parlamentar-
nej, nie mieliśmy możliwości odrzucenia 
weta. W związku z tym próba się nie po-
wiodła. Nie przyjmuję jednak tezy, że nic 
nie zrobiliśmy. Mamy dziś na rynku me-
dialnym sytuację inną niż wcześniej. Poja-
wił się potężny wyłom dzięki mediom ta-
kim jak telewizje Republika czy wPolsce. 
Cały czas działają media katolickie – Ra-
dio Maryja, Telewizja Trwam czy Wy. Ten 
wyłom istnieje i się powiększa. Dziś Repu-
blika jest największą stacją informacyjną 
w Polsce, przebijając TVN24. W związku 
z tym sytuacja jest już inna niż była. Je-
stem przekonany, że kiedy wrócimy do 
władzy, podejmiemy kolejną próbę wpro-
wadzenia w Polsce rozwiązań funkcjo-
nujących w wielu krajach europejskich: 
krajowy kapitał ma być kapitałem domi-
nującym na rynku medialnym.

Wspomniał Pan o szantażach i blo-
kadach ze strony Unii Europejskiej 
– to argument, który często pojawiał 
się jeszcze w czasie rządów Prawa 
i Sprawiedliwości. Co to jednak zna-
czy w  praktyce? Przecież nikt nie 
wjedzie tu czołgami. Czy naprawdę 
musimy się aż tak przejmować tym, 
co mówi Unia Europejska? Może lepiej 
stosować własny kurs bez zakłóceń?

Problem jest dziś, w  mojej ocenie, 
w dużej mierze psychologiczny. Wiemy 
już, że Unia nie ma de facto instrumen-
tów, które przeciwko Polsce mogłaby sku-
tecznie zastosować, poza pewnymi nie-
dogodnościami. Tym bardziej, że Polska 
nieuchronnie staje się płatnikiem netto 
w Unii Europejskiej, a fundusze unijne 
zaczynają odgrywać coraz mniejszą rolę. 
Choć wciąż niezwykle istotnym kompo-
nentem pozostają dopłaty do rolnictwa, 
to i tu widać trend w UE, by je ograni-
czać – nie wiemy, jaka będzie propozycja 
w następnym budżecie. Groźba wstrzy-
mania funduszy działa więc coraz sła-
biej. Jeśli wstrzymają nam fundusze, to 
dlaczego mielibyśmy płacić składkę? To 

broń obosieczna i precedens niebezpiecz-
ny także dla samej Brukseli. Stawiam tezę, 
że w ostatecznym rozrachunku – gdyby-
śmy zagrali twardo, czego zabrakło za na-
szych rządów – Bruksela musiałaby ustą-
pić. Tam często gra się metodą „strachy na 
Lachy” – liczy się na to, że się przestraszy-
my. A co wtedy, gdy się nie przestraszy-
my? Ostatecznie okazuje się, że Bruksela 
niewiele może zrobić. W traktatach euro-
pejskich nie ma mechanizmu wykluczenia 
jakiegoś kraju, jeśli on sam tego nie chce. 
Oczywiście każdy kraj może wystąpić – 
w żadnym wypadku do tego nie nama-
wiam, żeby było jasne. Uważamy, że na-
sze miejsce jest w Unii Europejskiej, ale 
nie w takiej, jaką mamy dziś.

Co to oznacza konkretnie?
Powinniśmy Unię zmieniać od środka 

i szukać partnerów do tej zmiany. Taki 
jest nasz cel, a nie – jak Wielka Bryta-
nia – wychodzenie z Unii. Wyrzucić nas 
nie mogą, choć często nas tym straszo-
no. Wychodzić też nie zamierzamy, więc 
o co chodzi? Czy odetną nas od wspólne-
go rynku? Przecież ze wspólnego rynku 
korzystamy nie tylko my, ale też cała Unia 
Europejska, bo swój rynek mamy dla niej 
otwarty. Przyjmijmy to wreszcie do wia-
domości: nasze członkostwo w Unii nie 
jest festiwalem korzyści w jedną stronę. 
Nie jest tak, że tylko my mamy z tego pro-
fity, a nikt inny nie ma korzyści z naszego 
uczestnictwa. Musimy odrzucić myślenie 
kategoriami kompleksu „brzydkiej panny 
na wydaniu bez posagu”, które sformuło-
wał Władysław Bartoszewski. Polska to 
kraj o wielkim potencjale. Nie jesteśmy 
żadną „brzydką panną bez posagu” – je-
steśmy państwem silnym, z bogatym ka-
pitałem, zarówno społecznym, jak i go-
spodarczym. Nasza przyszłość opiera się 
na budowaniu suwerenności i niezależno-
ści, co jest możliwe dzięki ścisłemu zaan-
gażowaniu państwa w kluczowe sektory. 
Mamy plan, by Polska stała się silnym li-
derem w Europie – w gospodarce, polityce 
i bezpieczeństwie. Zacznijmy się wresz-
cie cenić w tych relacjach. Przestańmy 
rozmawiać z Unią na kolanach. Musimy 
rozmawiać twardo, językiem polskiego 
interesu. Unia to nie klub dżentelmenów, 
spotykających się po to, by jedni pomagali 
drugim. To nie są ani Janosikowie, ani Ro-
bin Hoodowie, tylko twardzi gracze, z któ-
rych każdy chce ugrać jak najwięcej dla 
swojego kraju. Tymczasem my wygląda-
my dziś tam jak ci, którzy przychodzą i nic 
dla siebie nie chcą ugrać; patrzą jedynie, 
by nie narazić się największym graczom. 
Tak się w tej Unii funkcjonować nie da. 
Polska jest krajem silnym – terytorialnie, 
gospodarczo i ludnościowo. Jest jednym 
z najsilniejszych państw Unii Europejskiej 
i należy do grona największych. Powinni-
śmy egzekwować tę naszą rolę i twardo 
stawiać pewne sprawy. Powinniśmy też 

szukać sojuszników, jak chociażby pani 
premier Meloni we Włoszech – czy w wie-
lu innych, również mniejszych krajach. 
Powinniśmy grać z Czechami, z Węgrami 
i konsekwentnie budować swoją pozycję 
w tej części Europy. Musimy znacznie ak-
tywniej prowadzić politykę także z kraja-
mi bałtyckimi, a także już dziś rozmawiać 
na Zachodzie z siłami, które mają tam re-
alną szansę przejąć niebawem władzę – 
chociażby z Zjednoczeniem Narodowym 
we Francji. Należy przedstawiać im na-
szą wizję reformy Unii Europejskiej w kie-
runku powrotu do korzeni, zaprzestania 
używania Unii jako narzędzia szantażu 
wobec państw oraz narzucania ideolo-
gii, a także jako instrumentu budowania 
„czwartej Rzeszy”. Unia powinna wrócić 
do swoich pierwotnych założeń.

Zaraz pojawi się krzyk, że to roz-
mowy z prorosyjskimi siłami.

Ma Pan rację, że w ten sposób próbu-
je się dyskredytować tego typu rozmowy. 
Wasz autor, prof. Andrzej Nowak, którego 
niezwykle cenię, doświadczył tego kilka 
tygodni temu, kiedy pojechał z genialnym 
wykładem do Berlina. To bardzo ważne 
jednak przedstawiać naszym partnerom 
nasz punkt widzenia w polityce wschod-
niej – jeśli chodzi o Rosję, uświadamiać 
ich. Na Zachodzie optyka Rosji jest inna 
niż u nas, mamy własne doświadczenia, 
a oni często ich nie mają. Trzeba ich na 
to uwrażliwiać i  na ten temat rozma-
wiać. Nie jest dobrą drogą nierozmawia-
nie z kimś, bo jest on „prorosyjski” czy 
inny. Wiemy, jak łatwo przyklejane są ta-
kie etykiety – próbowano je przypiąć tak-

że nam, gdy tymczasem zawsze jesteśmy 
wobec Rosji pozbawieni złudzeń. Musimy 
przełamać w sobie psychologiczną nie-
możność konfrontowania się z Unią Eu-
ropejską i być bardzo aktywni. Także na 
przekór temu, iż polskie społeczeństwo 
pozostaje wciąż bardzo euroentuzjastycz-
ne, podchodzi do UE dość bezkrytycznie. 
Rośnie jednak odsetek realistów, osób eu-
rosceptycznych, rozumiejących mechani-
zmy, o których mówię. Utrwalone prze-
konanie, że jesteśmy w Unii „gorszym 
partnerem”, bardzo utrudnia prowadze-
nie twardej polityki w Brukseli.

Jaka rysuje się perspektywa po-
lityczna dla Prawa i Sprawiedliwości 
w najbliższym czasie?

Prawo i Sprawiedliwość – co chcę po-
wiedzieć z satysfakcją – przeszło próbę 
ognia. Ostatnie dwa lata były dla nas nie-
zwykle trudne. Zostaliśmy odsunięci od 
władzy z wszystkimi tego konsekwencja-
mi – z próbą zakwestionowania naszego 
dorobku podczas ośmiu lat rządów, z re-
presjami, które spadły na Prawo i Spra-
wiedliwość. Zderzyliśmy się z falą bez-
prawia, jakiej nie znaliśmy w Polsce od 
czasów komunistycznych. To było nowe 
doświadczenie, nastawione niewątpliwie 
na to, by zniszczyć Prawo i Sprawiedli-
wość – byśmy zeszli ze sceny politycznej 
i już nigdy nie stanowili realnego zagro-
żenia dla układu liberalno-lewicowego, 
który chce Polskę przemodelować całko-
wicie na swoją modłę. Przeszedłszy pró-
bę ognia, wchodzimy w nowy etap, bo 
jesteśmy w połowie kadencji. Być może 
wybory parlamentarne będą wcześniej 

Porozumienie UE–Mercosur oznacza zalew tańszych produktów rolnych wytwarza-
nych według niższych standardów, co wypycha z rynku polskich rolników, uzależnia 
nasz rynek żywności od importu i osłabia długofalową suwerenność żywieniową 
Polski. Rolnicy od wielu miesięcy protestują przeciwko koalicji 13 grudnia, która te 
rozwiązania unijne przyjmuje bez protestu. Fot. East News/Reporter/Karolina Misztal

Forsowany przez UE Zielony Ład przerzuca koszty transformacji na polskich rolników, 
dokładając im biurokracji, kosztownych wymogów środowiskowych i limitów produk-
cji, co obniża konkurencyjność i opłacalność rodzinnych gospodarstw. Fot. East News/
Reporter/Karolina Misztal
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Ostatecznie wydarzenia potoczyły 
się jednak inaczej, a Nord Stream – 
przynajmniej na razie – został zawie-
szony.

Wysadzenie Nord Stream zburzyło oś, 
która miała być eksterytorialnym kana-
łem realizacji tego projektu. Bez taniego 
rosyjskiego gazu plan ten stał się znacz-
nie trudniejszy do wykonania – dziś już 
to wiemy. Jestem absolutnie przekona-
ny, że kiedy Merkel mówiła ostatnio, że 
rząd Prawa i Sprawiedliwości przeszko-
dził jej w bezpośrednim porozumieniu 
z Putinem, to dała do zrozumienia dwie 
rzeczy: po pierwsze, że chciała ten plan 
realizować konsekwentnie, a po drugie 
– że podstawą tego porozumienia mia-
ło być oddanie Ukrainy Rosji. Putin prze-
cież niczego innego by nie zaakceptował. 
Chodziło o podporządkowanie całej Ukra-
iny, może nie o włączenie jej wprost do 
Rosji, ale o jej wasalizację, tak, jak sta-
ło się to z  Białorusią. Można więc po-
wiedzieć, że nasz rząd uchronił Polskę. 
Nasz sprzeciw wobec tego porozumie-
nia powstrzymał przekształcenie Polski 
w rosyjsko-niemieckie kondominium. To 
było niezwykle ważne, ale musimy pa-
miętać, że to zagrożenie wciąż istnie-
je. Dlatego właśnie – wracając do tego, 
o czym mówiliśmy wcześniej – budowa-
nie naszej suwerenności, siły gospodar-
czej i obronnej, rozwijanie mocnej armii 
i wszystkich filarów istnienia państwa 
polskiego ma dziś kluczowe znaczenie. 
Suwerenność naszego państwa nie może 
podlegać żadnej dyskusji. Kiedy dziś sły-
szymy, że w Unii Europejskiej pojawiają 
się propozycje zmian traktatowych, które 
de facto likwidują suwerenność państw, 
musimy się temu stanowczo przeciwsta-
wiać. Jeśli pojawia się koncepcja tworze-
nia tzw. armii europejskiej i tym samym 
pozbawiania nas suwerenności nad pol-
skimi siłami zbrojnymi, również to wy-
maga naszego sprzeciwu. Inaczej nie bę-
dziemy w stanie budować skutecznej siły 
odstraszania ani bronić własnej niepod-
ległości w razie realnego zagrożenia ze 
wschodu. Budowanie suwerenności to 
obecnie kluczowe wyzwanie. Na pozio-
mie praktycznym składają się na to cza-
sami drobne działania, jak chociażby po-
moc przy zakupie Carrefoura; to element 
budowania niezależności gospodarczej, 
o czym mówiliśmy. Musimy też urucho-
mić polski kapitał, który jest dziś w dużej 
mierze zamrożony. Wyraźnie pokazują to 
statystyki: inwestycje w Polsce napędza-
ne są głównie przez środki publiczne lub 
kapitał zagraniczny, a polski biznes po-
zostaje stosunkowo nieaktywny. Trzeba 
wejść w partnerskie porozumienie z pol-
skim biznesem, stworzyć mu warunki, 
przekonać małe, średnie i duże przedsię-
biorstwa, że warto w Polsce inwestować.

Pierwsza i bardzo obszerna biografia 
nowego papieża Leona XIV. Dzieje życia 
i opis działalności. Poglądy Roberta Pre-
vosta-Leona XIV na świat i Kościół. Liczne 
i obszerne cytaty z wypowiedzi papieża 
– zarówno z czasów jego pracy misyjnej, 
jak i z późniejszej posługi w Rzymie. Efekt 
dziesiątków rozmów i badania archiwów. 
Bardzo wiele fotografii, także najnow-
szych. Druga, krótsza część poświęcona 
jest wszystkim papieżom noszącym imię 
Leon, bowiem nowy papież chętnie odwo-
łuje się do swoich imienników, zwłaszcza 
Leona Wielkiego i Leona XIII. To jest 
książka optymistyczna, budząca nadzieję 
na normalizację w Kościele i niezłomne 
trwanie przy nauczaniu Chrystusowym.

Nadzieja zranionego Kościoła
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niż w 2027 r. – mówi się o tym w kulu-
arach. Niezależnie jednak od tego, kiedy 
się odbędą, wchodzimy w bardzo mocne 
przygotowania do kolejnych wyborów. 
Jest to przede wszystkim praca programo-
wa – musimy przedstawić Polakom wy-
raźną alternatywę dla obecnych rządów, 
przekonać ich, że wiemy, jak rozwiązać 
problemy, których ta władza nie rozwią-
zuje albo je wręcz pogłębia.

Oprócz przeszkód wewnętrznych 
– czy nie obawiacie się kolejnych in-
terwencji zagranicznych, na przykład 
z Niemiec czy Rosji?

To ważna kwestia i musimy o  tym 
wszystkim otwarcie mówić – szczegól-
nie wtedy, gdy rozmawiamy o sprawach 
unijnych. Musimy pamiętać, że Polska 
leży między Niemcami a Rosją, a Niemcy 
i Rosja to wypróbowani sojusznicy – od 
wieku XVIII po dziś. Nawet jeśli była woj-
na Hitlera ze Stalinem, to był to, mimo 
jej okrucieństwa, w istocie wyjątek. Do-
strzegam to również dziś, choćby w wy-
powiedziach Angeli Merkel, która nie-
dawno mówiła o chęci bezpośredniego 
porozumienia z Putinem, czy w reakcji 
Niemiec na wysadzenie Nord Stream. Wi-
dzimy, jak jedni i drudzy konsekwentnie 
domagają się wydania Ukraińca, który 
miał brać udział w tym ataku, jak zgod-
nie wypowiadają się w tej sprawie różne 
niemieckie siły polityczne – tak odmien-
ne na co dzień, jak SPD, CDU i AfD. To 
wszystko pokazuje wyraźnie, że ten so-
jusz niemiecko-rosyjski wciąż trwa. Jego 
osią była umowa wokół Nord Stream – 
a więc porozumienie, w myśl którego Ro-
sja dostarcza Niemcom tani gaz, a Niem-
cy, korzystając z tego gazu, budują swoją 
przewagę gospodarczą, niszcząc równo-
cześnie gospodarki pozostałych krajów 
europejskich poprzez politykę Zielonego 
Ładu. Dotyczy to nie tylko Polski, ale tak-

że Francji – gospodarki opartej na atomie, 
który Niemcy chcą zlikwidować. Mając 
tani gaz rosyjski, zafundowali partne-
rom w Unii Europejskiej drożyznę ener-
getyczną i uzależnienie, po to, by wła-
sną gospodarką zdominować kontynent 
i zbudować de facto nową, gospodarczą 
„Czwartą Rzeszę”. Oczywiście innymi me-
todami niż wcześniej – nie militarnymi, 
lecz ekonomicznymi. Niemcy zrozumie-
li, że militarnie próbowali już dwa razy 
i obie te próby zakończyły się katastrofą. 
Tym razem postanowili zrobić to inaczej 
– i właśnie to realizują. Drugim elemen-

tem tego porozumienia była niemiecka 
zgoda na umacnianie się Rosji w prze-
strzeni dawnego Związku Sowieckiego – 
by Rosja podporządkowała sobie Gruzję, 
na co nie było praktycznie żadnej reakcji, 
a potem Ukrainę. Także przy pełnoska-
lowej inwazji Rosji na Ukrainę w 2022 r. 
Niemcy reagowały bardzo powściągliwie. 
W dalszej perspektywie mogłoby dojść do 
porozumienia między Rosją a Niemcami 
również w sprawie państw bałtyckich; 
Białoruś już jest de facto zdominowana 
przez Rosję. To wszystko miało być czę-
ścią wielkiego układu: Rosja umożliwia 
Niemcom budowę zjednoczonej Europy 
pod ich hegemonią, a w zamian odbudo-
wuje swoją potęgę w granicach dawnego 
ZSRR. Pomiędzy Niemcami a Rosją zawsze 
istniał ten pas ziemi – Polska, Czechy, Sło-
wacja, Rumunia – który bywał przedmio-
tem przetargów. I gdyby oba te plany się 
powiodły, prędzej czy później doszło-
by do kolejnego porozumienia kosztem 
właśnie naszego regionu. Rosja mogła-
by znów rościć sobie prawa do „dawnej 
strefy wpływu”, czyli do państw, które 
po II wojnie światowej znalazły się pod 
jej dominacją. To byłby powrót do sytu-
acji, przed którą przestrzegał prezes Ja-
rosław Kaczyński.

Nord Stream – strategiczny układ Berlin–Moskwa. Fot. Nord Stream 2/Axel Schmidt
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tu wersalskiego, bez plebiscytu. Tworzo-
no tu stowarzyszenia i organizacje ma-
zurskie. Jednym z nich było Towarzystwo 
Przyjaciół Mazur, które powstało wiosną 
1921 r. i skupiło wielu działaczy plebiscy-
towych, m.in. pastora Ewalda Lodwicha 
jako prezesa, Jana Majkowskiego, Wilhel-
ma Borutę, Karola Małłka, a także innych, 
którzy uszli z Prus Wschodnich do Polski.

Czasy studenckie

Kurt Obitz urodził się 16  stycznia 
1907  r. w Brzozowie, niedaleko Węgo-
rzewa. Jego rodzice byli zamożnymi go-
spodarzami, posiadali nawet dwa domy 
w Królewcu. W jego rodzinie rozmawiano 
jednak już tylko po niemiecku. Kurt ukoń-
czył gimnazjum w Królewcu w 1925 r. Już 
wtedy zaczął identyfikować się z mazur-
skością. Po maturze podjął studia w Wyż-
szej Szkole Weterynaryjnej w Berlinie. 
Odważnie demonstrowana przez Kurta 
mazurska tożsamość stała się źródłem 
jego rozmaitych problemów. Nacjonali-
stycznie nastawieni studenci nazywali 
go polskim szpiegiem. Zaniepokojony sy-
tuacją rektor, prof. Friedrich Claus Albert 
Schottler (1869–1935), poprosił olsztyńską 
nacjonalistyczną organizację niemiecką 
o nazwie Wschodniopruska Służba Oj-
czyźniana (Heimatdienst) o opinię na te-
mat kłopotliwego studenta. Organizacja 
stwierdziła, że Kurt Obitz współpracu-
je z „Gazetą Olsztyńską” oraz „Mazur-
skim Przyjacielem Ludu” i sugerowała, 
żeby niepokornego studenta ukarać ode-
braniem mu stypendium. Tak też się sta-

M azurzy to potomkowie polskich 
osadników z Mazowsza, któ-
rzy osiedlali się w południo-

wych rejonach Prus. Ich język to gwara 
mazurska, będąca odmianą dialektu ma-
zowieckiego języka polskiego. Po seku-
laryzacji państwa zakonu krzyżackiego 
w 1525 r. stali się oni poddanymi księcia 
pruskiego i  musieli przyjąć wyznanie 
luterańskie. Z  kolei ludność polska za-
mieszkująca Warmię (od 1466 r. należącą 
do Polski) także po 1525 r. pozostawała 
przy katolicyzmie. Faktem jest, że wiele 
praktyk katolickich kultywowano na Ma-
zurach również w parafiach luterańskich. 
Kwitł tam kult Matki Bożej i innych świę-
tych, odbywały się procesje do czterech 
ołtarzy w Boże Ciało, podczas obrzędów 
religijnych stosowano wodę święconą, 
w uroczystość Wniebowzięcia Najświęt-
szej Maryi Panny święcono zioła itp. Ma-
zurzy odwiedzali kościoły katolickie oraz 
obchodzili rozmaite święta nieuznawane 
przez Kościół ewangelicki, w tym uroczy-
stość św. św. Piotra i Pawła przypadającą 
na 29 czerwca. W niedziele zaś nawie-
dzali świątynię w Świętej Lipce, słynącą 
z cudownego obrazu Matki Bożej. Istniał 
nawet zwyczaj, zgodnie z którym każdy 
Mazur powinien był raz w życiu przyjąć 
Komunię św. w kościele katolickim.

Plebiscyt na Mazurach

W XIX w. rząd pruski czynił wszystko, 
żeby szybko zgermanizować ludność ma-
zurską. Działaniom tym sprzeciwiali się 
m.in. obrońcy i propagatorzy języka i kul-
tury polskiej: Krzysztof Celestyn Mrongo-
wiusz, Gustaw Gizewiusz, Marcin Gregor. 
Specyficzną postawę zajmował Marcin 
Giersz, wydawca „Gazety Leckiej” oraz 
corocznych edycji „Kalendarza Królew-

sko-Pruskiego i Ewangelickiego”. Uważał 
się on za Mazura pruskiego, odrzucał zaś 
tożsamość polską i niemiecką. W swoich 
publikacjach gloryfikował dynastię Ho-
henzollernów, zaznaczając odrębność ję-
zykową Mazurów i Niemców. Zachowy-
wał jednak życzliwy stosunek do sprawy 
polskiej oraz Polaków, zamieszczał dzie-
ła licznych wybitnych pisarzy polskich i, 
obiektywnie rzecz ujmując, przyczyniał 
się do podtrzymywania języka polskiego 
wśród Mazurów.

Na początku XX w. szerokie rozpo-
wszechnienie języka polskiego na tere-
nach Mazur nie oznaczało jednak maso-
wej identyfikacji z polskością. Mazurzy 

zachowywali tożsamość regionalną, 
połączoną z przywiązaniem do monar-
chii pruskiej i religii luterańskiej. Część 
z nich odznaczała się nieufnością do Pol-
ski, którą kojarzyła z katolicyzmem. Jedy-
nie niewielka liczba Mazurów odważnie 
manifestowała swoją polskość. W 1920 r. 
odbył się przewidziany w traktacie wer-
salskim plebiscyt w części Prus Wschod-
nich. Ludność mazurska na zamieszka-
nym przez siebie terenie opowiedziała się 
w zdecydowanej większości za pozosta-
niem w granicach Niemiec. Na skalę klęski 
wpłynął przede wszystkim brak świado-
mości polskiej wśród Mazurów, choć skła-
dały się na to także inne czynniki: terror 
niemiecki, ogromne ilości środków finan-
sowych, które Niemcy mogli przeznaczyć 
na propagandę (w odróżnieniu od Polski), 
niezwykle trudna sytuacja militarna i po-
lityczna Rzeczypospolitej (trwał najazd 
bolszewików na nasz kraj) i szereg innych 
przyczyn.

W okresie międzywojennym germa-
nizacja Mazurów postępowała, chociaż 
znajomość języka polskiego wśród nich 
była jeszcze szeroka. Niestety niewiele 
z tego wynikało. Na listy NSDAP w wybo-
rach parlamentarnych padało w Prusach 
Wschodnich procentowo więcej głosów 
niż w innych częściach III Rzeszy. Rzą-
dy hitlerowskie kojarzyły się tu bardziej 
z modernizacją (budowa dróg i budyn-
ków użyteczności publicznej, melioracja, 
elektryfikacja) niż z terrorem politycz-
nym. Był to pewien paradoks, gdyż Pru-
sy Wschodnie stanowiły obszar wybit-
nie zaniedbywany przez rząd w Berlinie.

Dla Mazurów związanych z odrodzo-
ną Polską i  polskością swoistym „ma-
zurskim Piemontem” stał się powiat 
działdowski – jedyny skrawek Mazur 
przyłączony do Polski w wyniku trakta-

Za przyznawanie się do polskości trafił do obozu w Dachau

Działacz mazurski poddany 
niemieckim eksperymentom 

pseudomedycznym
Prof. Wojciech Polak

ło. Obitza pozbawiono środków do ży-
cia i kontynuowania nauki. Na szczęście 
wsparli go rodzice, dorabiał też rozno-
sząc ulotki. Pomimo przeszkód Kurt na-
dal i studiował, i prowadził działalność 
na rzecz ludu mazurskiego.

W 1923 r. w Ełku utworzono organi-
zację o nazwie Związek Mazurów (Masu-
renbund). Inicjatorem jej powstania był 
Gustaw Sawicki, do którego przyłączyli 
się m.in. jego brat Jan, kupiec Adolf Szy-
mańczyk i sekretarz ełckiego magistra-
tu Burghard. Pierwsze zebranie Związku 
odbyło się 13 kwietnia 1924 r. w Sochach 
w powiecie ełckim. Przedstawiono na nim 
szereg postulatów: zastąpienie urzędni-
ków niemieckich urzędnikami mazurski-
mi, wprowadzenie języka polskiego do 
szkół, zwłaszcza nauczanie Mazurów re-
ligii i śpiewu w tym języku, oddanie Ma-
zurom parcel rządowych i ustanowienie 
dla nich systemu kredytowego, przywró-
cenie ludności mazurskiej dawnych przy-
wilejów. Po zebraniu w Sochach Masuren-
bund liczył już 180 członków.

Bardzo szybko rozpoczęły się represje 
wymierzone w działaczy Związku Mazu-
rów, które zahamowały jego aktywność. 
W listopadzie Masurenbund został reak-
tywowany w Berlinie przez Kurta Obitza 
(który został jego przewodniczącym), bra-
ci Sawickich, Adolfa Szymańczyka i dok-
tora Dzióbka. Wkrótce ci sami działacze 
założyli także Centralną Radę Mazurów, 
której również przewodził Kurt Obitz. Od 
1 maja 1929 r. wraz ze współpracownika-
mi wydawał on miesięcznik „Cech” z pod-
tytułem: „Gwara nasa, trzymaicie się!”, 

zamienionym później na: „Wiara nasa, 
trzymaicie się”. Ze względu na daleko po-
suniętą germanizację pismo ukazywało 
się w języku niemieckim z wyjątkiem pol-
skiego tytułu, zawołania i pisanego gwa-
rą mazurską przez Gustawa Sawickiego 
felietonu „Fryc z Płowcow soli im”. Mie-
sięcznik wychodził w latach 1930–1933, 
jego redaktorem naczelnym i  autorem 
większości tekstów był Kurt Obitz.

„Cech” krytykował przede wszystkim 
politykę społecznej i gospodarczej dys-
kryminacji ludności mazurskiej, czyniąc 
to często z pozycji lewicowych. Podkre-
ślał, że Mazurzy nie są Niemcami, że ich 
los jest mazurski, a nie niemiecki. Głosił 
też pogląd, że Mazurzy są osobnym na-
rodem. Można zatem stwierdzić, że Kurt 
Obitz reprezentował w „Cechu” idee sepa-
ratyzmu mazurskiego, tyle że łączył się on 
jednak z sympatią dla polskości i ze zdecy-
dowaną obroną języka i kultury Mazurów. 
W ramach miesięcznika wydrukowano 
też specjalny dodatek po polsku „Jutrz-
nia, mazurskie pieśni ludowe”, a nawet 
„Rotę” Marii Konopnickiej.

W Polsce

Mimo zaangażowania w sprawy do-
tyczące Mazurów Kurt Obitz ukończył 
studia i 31 maja 1930 r. uzyskał stopień 
doktora medycyny weterynaryjnej po na-
pisaniu pracy „O rozprzestrzenianiu się 
niektórych robaków i  pierwotniaków 
pasożytniczych bydła na obszarze de-
presji łąkowych Równiny Północnonie-
mieckiej, okręgu Westhavelland”. Później 

Kraina Tysiąca Jezior z lotu ptaka; lasy, meandry rzek i, rzecz jasna, jeziora tworzą niepowtarzalny mazurski pejzaż. Fot. Waldemar 
Bzura

Kurt Obitz (1907–1945), lekarz wetery-
narii, parazytolog, dziennikarz, jeden 
z najwybitniejszych działaczy mazur-
skich. Fot. Polona
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przez rok pracował w rzeźni w Hambur-
gu, równocześnie kształcąc się w zakre-
sie parazytologii (nauki o  pasożytach) 
w Instytucie Chorób Tropikalnych (obec-
nie: Bernhard-Nocht-Institut für Tropen-
medizin). W 1931  r. został asystentem 
w Wyższej Szkole Weterynaryjnej w Ber-
linie. Nie mógł jednak spokojnie praco-
wać naukowo. Zarówno bowiem on, jak 
i jego promotor – profesor Wilhelm Nöller 
(1890–1964), zaczęli być szykanowani i za-
straszani. Wydawana w latach 1886–1939 
„Gazeta Olsztyńska” pisała: „W piątek, 
dnia 15 maja [1931 r.] popołudniowa pra-
sa berlińska, głównie nacjonalistyczna, 
przyniosła na naczelnych miejscach wia-
domość o proteście studentów wyższej 
szkoły weterynaryjnej w Berlinie prze-
ciwko asystentowi tejże uczelni dr. Kurto-
wi Obitzowi. (…) Przyczyną demonstracji 
miał być fakt, że dr Obitz ‘przyznaje się 
do polskości i utrzymuje stosunki z koła-
mi polskiemi, które nie tylko popierają 
narodowość polską, lecz służą wybitnie 
irredentystycznym [dążącym do wyzwo-
lenia narodowego, niepodległościowym 
– przyp. red.] celom’”.

Dalej „Gazeta Olsztyńska” stwierdza-
ła, że za protestami stoi hakatystyczny 
dziennik „Ostdeutscher Heimatdienst” 
wydawany w Olsztynie przez Wschod-
niopruską Służbę Ojczyźnianą (Heimat-
dienst). Według tego dziennika „przestęp-
stwem” Kurta Obitza było wydawanie 
miesięcznika „Cech” przeznaczonego dla 
Mazurów. „Gazeta Olszyńska” informo-
wała ponadto, że 16 maja 1931 r. pruski 
minister rolnictwa Steigern zwolnił Kurta 
Obitza z pracy na uczelni bez wypowie-
dzenia, „ponieważ poza swoimi obowiąz-
kami prowadził działalność antyniemiec-
ką na rzecz Polski”. Swój artykuł gazeta 
zakończyła wezwaniem: „W długim szere-

gu naszych braci Mazurów, prześladowa-
nych za polskość zarówno przed wojną, 
jak po wojnie przybywa jeszcze jedna po-
stać młodego, bo zaledwie 23-letniego le-
karza-weterynarza, dr. Kurta Obitza. Spra-
wa jego rzuca znowu charakterystyczne 
światło na stosunki panujące w Rzeszy 
w ogóle, zwłaszcza na Mazowszu pru-
skiem, i przypomina całemu społeczeń-
stwu polskiemu w Niemczech o obowiąz-
kach wobec rodaków, zamieszkujących 
południe Prus Wschodnich. (…) Sprawa 
Obitza jest sprawą całego naszego społe-
czeństwa, które w zwartym szeregu musi 
stanąć za młodym bojownikiem, który sa-
modzielnie, wraz z gronem swych przy-
jaciół, wszedł na drogę związywania kul-
turalnego szerokich rzesz mazurskich 
z polskością i narodem polskim”.

Kurt Obitz zaskarżył do sądu decyzję 
usunięcia go z uczelni. Pomocy udzie-
lił mu radca prawny Związku Polaków 
w Niemczech dr Bruno Opęchowski. Sąd 
jednak stwierdził, że dr Obitz jest wro-
giem państwa niemieckiego. Sprawa stała 
się głośna w Polsce i była szeroko komen-
towana przez polskie gazety. W czerwcu 
1931 r. Kurt Obitz otrzymał zaproszenie 
od Rady Wydziału Weterynarii Uniwersy-
tetu Warszawskiego do objęcia asysten-
tury przy tamtejszej katedrze parazytolo-
gii; wielkiej pomocy udzielił mu wówczas 
dr Czesław Stankiewicz. W Warszawie, 
w domu Emilii Sukertowej-Biedrawiny – 
pisarki i działaczki związanej z Warmią 
i Mazurami, Kurt Obitz poznał Helenę 
Szylską, z którą zawarł związek małżeń-
ski 5 stycznia 1933 r. w kościele ewange-
lickim w Warszawie.

1  września 1935  r. powstał Zakład 
Parazytologii i Chorób Inwazyjnych jako 
Dział Parazytologii Wydziału Weteryna-
ryjnego Państwowego Instytutu Nauko-

wego Gospodarstwa Wiejskiego w Pu-
ławach. Pierwszym jego kierownikiem 
został właśnie dr Kurt Obitz, który w pra-
cy naukowej zajmował się zwalczaniem 
chorób pasożytniczych zwierząt domo-
wych. Dociekania prowadził wspólnie 
z wybitnymi uczonymi: prof. Witoldem 
Stefańskim i  dr.  Stanisławem Wadow-
skim. Prace swoje publikował m.in. w „Pa-
miętniku Puławskim” i „Wiadomościach 
Weterynaryjnych”. Obitz brał udział 
w XIII Międzynarodowym Kongresie We-
terynaryjnym w Zurychu, był także dele-
gowany do Instytutu Pasteura w Algierze, 
Instytutu Weterynarii w Budapeszcie i Za-
kładu Parazytologii Uniwersytetu Pary-
skiego. W marcu 1939 r. został członkiem 
Naukowej Rady Weterynaryjnej przy mi-
nistrze rolnictwa. Świadczy to o jego wy-
sokiej pozycji naukowej, gdyż do rady tej 
należeli najwybitniejsi specjaliści.

Podczas pobytu w Polsce Kurt Obitz 
nie zaprzestał działalności na rzecz Ma-
zurów. Zbierał materiały związane z hi-
storią i  kulturą mazurską. W  1933  r. 
utworzono konspiracyjny Mazurski Ko-
mitet Opieki Kulturalnej nad Rodaka-
mi z siedzibą w Warszawie, którego był 
prezesem, działając pod pseudonimem 
„Dembowski”. Komitet wystosował sze-
reg memoriałów postulujących zmianę 
polityki władz Rzeczypospolitej Polskiej 
wobec Mazurów na Działdowszczyźnie. 
Kurt Obitz odwiedzał kilkakrotnie Prusy 
Wschodnie, utrzymywał kontakty z dzia-
łaczami Masurenbundu w  Niemczech 
oraz Związku Mazurów w Działdowie. 
W tej ostatniej organizacji, utworzonej 
w 1935 r., został wybrany na przewodni-
czącego Komisji Rewizyjnej. W ramach 
aktywności w Związku Mazurów wygła-
szał wykłady z historii Mazur, zebrane 
potem w pracę „Dzieje ludu mazurskie-
go”. Została ona opublikowana w języku 
polskim dopiero w 2007 r., w opracowa-
niu prof. Grzegorza Jasińskiego z Olszty-
na. Kurt Obitz w ramach Związku Mazu-
rów utrzymywał kontakty z wybitnymi 
postaciami tego ruchu: Karolem Małł-
kiem, Janem Jagiełką-Jagertalem, Gusta-
wem Leydingiem juniorem, z młodym 
artystą Hieronimem Skurpskim, a tak-
że z działaczami litewskimi w Prusach 
Wschodnich. Na marginesie dodajmy, że 
sam bardzo interesował się kulturą i sztu-
ką litewską.

II wojna światowa

Jak widzimy, Kurt Obitz, mieszkając 
w Polsce, realizował swoje ambicje nauko-
we i nadal mocno angażował się w prace 
na rzecz Mazurów. W latach 1938–1939 
starał się o  przyznanie mu obywatel-
stwa polskiego, ale na przeszkodzie jego 
uzyskania stanął kataklizm dziejowy. Po 
wybuchu wojny został ostrzeżony przez 

siostrę z Królewca, że szuka go gestapo. 
Wyjechał więc na Wołyń. Szybko jednak 
powrócił do pracy w Instytucie, zmienia-
jąc dla ostrożności miejsce zamieszkania. 
To nie wystarczyło. Niemcy aresztowali 
go 8 lutego 1940 r. Został przetranspor-
towany do więzienia w Lublinie, gdzie 
odmówił podpisania niemieckiej listy na-
rodowościowej i został skazany na pobyt 
w obozie koncentracyjnym w Dachau. Do 
tej straszliwej niemieckiej „fabryki śmier-
ci” przewieziono go 21 czerwca 1940 r. 
Dzięki swojemu wykształceniu otrzy-
mał zlecenie opieki nad miejscową psiar-
nią i królikarnią, co umożliwiło mu zdo-
bywanie dla współwięźniów żywności. 
Podobnie jak inni uwięzieni w Dachau, 
poddawany był pseudomedycznym do-
świadczeniom i badaniom w stacji ma-
larycznej, która stanowiła prywatne la-
boratorium makabrycznego zbrodniarza 
dr. Clausa Schillinga, profesora parazy-
tologii Wyższej Szkoły Weterynaryjnej 
w Berlinie.

Córka Kurta Obitza przyszła na świat 
w 1940 r., już po aresztowaniu ojca. On 
zaś zobaczył ją tylko na fotografii, którą 
żona Helena przemyciła w przysłanej mu 
torbie z cukrem. W Dachau, gdzie był wię-
ziony przez 1774 dni, zachorował na gruź-
licę płuc. Po wyzwoleniu obozu przez woj-
ska amerykańskie został skierowany do 
szpitala Ausländer Heilstätte w Lautrach 
w powiecie Memmingen. W placówce tej, 
prowadzonej przez protestanckie diakoni-
sy, spędził ostatnie miesiące swojego ży-
cia. Poprosił tam jedną z sióstr, by o jego 
śmierci powiadomiono żonę mieszkającą 
w Polsce. Diakonisa zanotowała wszelkie 
jego dane, po czym zapytała go, kim jest 
w sensie narodowości. Gdy odpowiedział: 
„Jestem Polakiem”, wydawało się jej to 
dziwne, gdyż pacjent nienagannie mówił 
po niemiecku. Dlatego też bardzo dobrze 
go zapamiętała i mogła złożyć świadec-
two dotyczące jego osoby nawet po bli-
sko 50 latach.

Dr Kurt Obitz zmarł 26  sierpnia 
1945 r., przeżywszy zaledwie 38 lat. Po-
chowany został na cmentarzu Zakła-
du Opieki Schutzengelheim w Lautrach 
(nr grobu 182), który po 25 latach zrów-
nano z ziemią.

Kurt Obitz – jeden z  najwybitniej-
szych działaczy mazurskich, czuł się 
przede wszystkim Mazurem, wiążąc swo-
je życie z częścią tradycji i kultury pru-
skiej współtworzonej przez polskojęzycz-
nych ewangelików. Równocześnie jednak 
uważał się za Polaka, był wierny do koń-
ca Ojczyźnie, jak mawiał – swoim daw-
nym polskim przodkom. Po wyjeździe do 
Rzeczypospolitej z pewnością zaczął ro-
zumieć, że tylko związek z Polską da Ma-
zurom możliwość zachowania kultury, 
języka i tożsamości. Nie był w stanie prze-
widzieć sytuacji komunistycznego znie-

wolenia, w warunkach którego prawie 
wszyscy Mazurzy wyjadą do Niemiec. Dzi-
siaj w Polsce prawie ich nie ma. W 2011 r. 
podczas Narodowego Spisu Powszechne-
go identyfikację mazurską zadeklarowa-
ło 1376 osób, w tym 1125 jako identyfika-
cję drugą, a 1027 zdecydowało się na nią 
wraz z identyfikacją polską.

Pamięć o  Kurcie Obitzu ciągle po-
zostaje żywa. Jego imię nadano jednej 
z ulic w Olsztynie (w Kortowie), w Dział-
dowie umieszczono tablicę pamiątkową 
ku jego czci, a (jak pamiętamy) w 2007 r. 
prof. Grzegorz Jasiński (historyk z UWM 
w Olsztynie) wydał Dzieje ludu mazurskie-
go z obszernym wstępem na temat Kurta 

Obitza. Rada Warmińsko-Mazurskiej Izby 
Lekarsko-Weterynaryjnej w 2015 r. usta-
nowiła Medal im. Dr. Kurta Obitza. Pierw-
sze trzy medale otrzymali: Ewa Blanc-
-Obitz, córka Kurta Obitza; prof.  Janusz 
Małłek, wybitny historyk z Uniwersyte-
tu Mikołaja Kopernika w Toruniu, oraz 
wybitny lekarz-weterynarz i społecznik 
Henryk Szubstarski.

Biuro Poszukiwań i Identyfikacji IPN, 
kierowane przez prof. Krzysztofa Szwa-
grzyka, bada obecnie możliwości odna-
lezienia grobu Kurta Obitza, ekshuma-
cji jego szczątków i przeniesienia ich do 
Polski.

Tekst i nuty „Hymnu Warmińskiego” z muzyką Feliksa Nowowiejskiego. Fot. muzeum.
gliwice.pl

Ulotka wzywająca mieszkańców Warmii do udziału w plebiscycie 11 lipca 1920 r., 
który miał zadecydować o kształcie polskiej granicy. Fot. muzeum.gliwice.pl
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minację w sprawie zmian polityki imigra-
cyjnej. Drugi to nieujęta żadną partyjną 
regułą niechęć pozostałych partii do AfD, 
połączona zwłaszcza z nieufnością w obrę-
bie tematów okołowojennych. Powód trze-
ci stanowi oficjalne wykluczanie delegacji 
posłów, radnych i samorządowców zwią-
zanych z AfD przez wszystkie dyrekcje 
Miejsc Pamięci byłych obozów koncentra-
cyjnych. Z uwagi zatem na wnioskodawcę 
sprawa napisu w Dachau w języku polskim 
jest przegrana, choć słuszna.

Takie są realia niemieckiego parla-
mentaryzmu, a izolowanie AfD, zwłasz-
cza na płaszczyźnie kultury pamięci, 
nie wzięło się znikąd. Paliwa dostarczył 
w 2018 r. Alexander Gauland, ówczesny 
przewodniczący AfD i jej frakcji w Bun-
destagu, który, odnosząc się do odpowie-
dzialności Niemców za narodowy socja-
lizm i zbrodnie lat 1939–1945, powiedział 
na kongresie Junge Alternative (młodzie-
żówki AfD): „Tylko ten, kto przyznaje się 
do swojej historii, ma moc kształtowania 
przyszłości. Tak, przyznajemy się do od-
powiedzialności za te dwanaście lat”. Do-
dał potem jednak zdanie, które przekre-
śliło te wcześniejsze: „Hitler i naziści byli W  miejscu, gdzie od 2003 r. stoi 

Marie-Elisabeth-Lüders-Haus 
(MELH), przebiegał ponad trzy 

dekady temu Hinterlandmauer – drugi mur 
wewnętrzny po stronie Berlina Wschod-
niego. W tym należącym do Bundestagu 
budynku, gdzie urzędują naukowe piony 
Bundestagu i obradują komisje parlamen-
tarne, można zobaczyć jego zachowane 
fragmenty wkomponowane w szkło i stal. 
Mieści się tu też archiwum i magazyn taj-
nych akt oraz biblioteka licząca obecnie 
1,6 mln książek; co roku dochodzi kolej-
ne 8 tys. W czytelni MELH są nie tylko 
najnowsze publikacje z dziedziny prawa, 
politologii i historii, ale i książki z XVI w.

To w tym budynku Bundestagu mia-
ło miejsce 8 października br. spotkanie 
z prof. Andrzejem Nowakiem, zorgani-
zowane przez posłów AfD; jeśli przyjąć 
by osobliwe standardy debaty politycz-
nej w Polsce, nie miało prawa do niego 
dojść. Odbyło się w sali 3.101, gdzie od-
bywają się posiedzenia komisji parla-
mentarnych, zazwyczaj nt. polityki spo-
łecznej, cyfryzacji, gospodarki i energii; 
czasem można im się przysłuchiwać na 
miejscu. W 2019 r. rozmawiali tu przed-
stawiciele Niemiecko-Francuskiego Zgro-
madzenia Parlamentarnego. Sala ta pełni 
ważne funkcje w życiu parlamentarnym 
niemieckiej stolicy i nie jest bynajmniej 
„salką podnajmowaną przez AfD”.

Ofensywa czaru

Gospodarzami spotkania byli posło-
wie AfD dr Götz Frömming, Adam Balten 
i dr Alexander Wolf. Wyjaśnili na począt-
ku, że w ramach Parlamentarnej Komi-
sji ds. Kultury i Polsko-Niemieckiej Gru-

py Parlamentarnej szukali od pewnego 
czasu kontaktów z Polską i że rozmawia-
li już z reprezentantami naszego kraju. 
Zaznaczyli, że rozmowy są dla nich „par-
lamentarną oczywistością”, że zaprosze-
nie prof. Nowaka – historyka, a nie poli-
tyka, nie było przypadkowe ze względu 
na zarówno charakter ich pracy parla-
mentarnej, jak i temat spotkania: zwią-
zek między Niemcami i Polską na płasz-
czyźnie kultury i historii. Polskę nazwali 
„wschodnim przyjacielem Niemiec”, co po 
niemiecku brzmi mniej niezręcznie niż 
po polsku.

Posłowie, chcąc zapewne pokazać, że 
mają dobre intencje, a spotkanie nie jest 
dziełem przypadku, nawiązali do sporu 
między Warszawą a Berlinem w sprawie 
redukcji dotacji na nauczanie języka nie-
mieckiego dla mniejszości niemieckiej 
w Polsce. Sprawa była głośna po obu stro-
nach granicy. Gospodarze zaznaczyli, że 
z początku, na wieść o cięciach Warszawy, 
„chcieli protestować”, ale po zapoznaniu 
się ze sprawą zauważyli, że „Polacy nie 
zrobili tego tak po prostu i że w przeci-
wieństwie do Niemców wypełniali obo-
wiązki wynikające z zapisów traktatu” 
– z 1991 r. o dobrym sąsiedztwie i przy-
jaznej współpracy.

AfD przygotowało wtedy szereg szcze-
gółowych pytań do rządu federalnego, 
dotyczących nauczania języka polskiego 
w Niemczech i niemieckiego w Polsce oraz 
projekt, który wedle Götza Frömminga: 
„Był tak dobry, że partie rządzące obawia-
ły się, że mógłby zostać wcielony w życie 
i przyszli do nas nawet przedstawiciele 
SPD w tej sprawie” [posłowie nie podali 
ani daty, ani numeru druku wspomnia-
nych dokumentów, ale można założyć, że 

chodziło o zapytanie z 11 marca 2022 r. 
oraz kolejne, mające znamiona projektu, 
z 22 marca 2023 r.].

Sprawa polskiego napisu 
w Miejscu Pamięci KZ Dachau

Następnie poseł Frömming wspo-
mniał o wniosku AfD z listopada 2024 r. 
do rządu federalnego, by ten zmobilizo-
wał władze Bawarii do wyrycia na po-
mniku w Muzeum Pamięci byłego obozu 
koncentracyjnego w Dachau napisu Nie 
wieder również w języku polskim: „Ni-
gdy więcej”. Faktem jest, że napis w tym 
miejscu widnieje w pięciu językach – an-
gielskim, jidysz, francuskim, niemieckim 
i rosyjskim, a po polsku go brak. Mimo iż 
Polacy stanowili w KZ Dachau największą 
grupę narodowościową. Ten wniosek AfD, 
o czym na spotkaniu już nie wspomniano, 
nie został poddany głosowaniu w parla-
mencie; od razu w grudniu skierowano go 
do kilku komisji parlamentarnych, które 
do dziś nie wydały rekomendacji.

Jak dobrze poszukamy w czeluściach 
wyszukiwarki Bundestagu, znajdziemy 
protokół z 5 grudnia 2024 r., a w nim odno-
towaną reakcję posła AfD Stephana Brand-
nera wobec zgromadzonych: „Co tu można 
mieć przeciw?”. Kiedy głosami wszystkich 
poza AfD partii obecnych na sali wnio-
sek trafił do komisji, Brandner skomento-
wał to słowem: „Kartel!”. Znając porządki 
panujące w Bundestagu, niemożliwością 
było, by pozostałe partie przystały na pro-
pozycję AfD. Powodów jest kilka, ale za-
sadnicze trzy. Pierwszy to zapora ogniowa 
między CDU/CSU i AfD, nieco poluzowana 
przez chadeków na gorący czas przed wy-
borami do Bundestagu, by wykazać deter-

Szkic ze spotkania prof. Andrzeja Nowaka z posłami AfD

Zjawisko agresywnych 
imperializmów, porozumiewających 
się między sobą kosztem słabszych, 

jest stale powracającą pokusą
Olga Doleśniak-Harczuk

tylko ptasim kleksem w ponad 1000-let-
niej, chwalebnej historii niemieckiej”. Za 
każdym razem, gdy delegacja AfD składa 
wieniec w miejscu kaźni ofiar narodowe-
go socjalizmu, wybucha afera.

Wypowiedź Gaulanda ustawiła na lata 
postrzeganie AfD jako partii relatywizu-
jącej historię. O aktualizację tej opinii 
zadbał najjaskrawiej Björn Höcke i  jego 
zaplecze spod znaku oficjalnie rozwią-
zanego skrajnego Skrzydła (Der Flügel). 
Po Gaulandzie i Höckem był jeszcze Ma-
ximilian Krah, którego kontrowersyjny 
komentarz dotyczący SS kosztował eu-
roposłów AfD wykluczenie z grupy Toż-
samość i Demokracja (ID). Sam Krah do-
stał w 2024 r. zakaz kandydowania do PE, 
stracił też miejsce w prezydium partii. 
Szybka akcja kierownictwa (Alice Weidel 
i Tino Chrupalli) została odczytana jako 
kara dla Kraha i próba zminimalizowania 
strat wizerunkowych przed wyborami do 
PE. Sprawa przycichła, Krah w tym cza-
sie kandydował do Bundestagu, dostał się 
i należy do klubu parlamentarnego AfD. 
Tego typu historie nie ułatwiają AfD po-
zbycia się wizerunku partii tolerującej re-
wizjonizm historyczny.

Pamięć historyczna 
w liczbie mnogiej

Na wstępie spotkania poseł Frömming 
zapewnił jeszcze, że AfD stara się „działać 
na rzecz sprawiedliwości, że szukamy też 
rozmów z Polską. To dzisiejsze wydarzenie 
nie jest po to, by zawierać nowe politycz-
ne sojusze, dlatego też zostało zorganizo-
wane przez polityków zaangażowanych 
w sprawy związane z kulturą”. Po wer-
balnych ukłonach w stronę prof. Andrze-
ja Nowaka posłowie odnieśli się do kon-
cepcji Domu Polsko-Niemieckiego, czyli 
faktycznego tematu spotkania. Zaznaczy-
li, że projekt ten budził ich sceptycyzm, 
gdyż „koncepcja stworzona została przez 
stronę niemiecką, przez niemieckich na-
ukowców, pedagogów, etc., a takie miej-
sce powinno powstać adekwatnie do swo-
jej nazwy na skutek współpracy Niemców 
i Polaków, na partnerskich zasadach”. Czy 
podany powód sceptycyzmu był jedynym, 
to temat na osobny artykuł.

Wykład prof. Andrzeja Nowaka miał 
dotyczyć koncepcji Domu Niemiecko-Pol-
skiego i tak też został skonstruowany, co 
nie przeszkodziło historykowi uczynić 

Prof. Andrzej Nowak podczas spotkania w Bundestagu 8 października br. Na stole leży niemieckojęzyczne wydanie „Dziejów Polski” 
powstałe staraniem Białego Kruka, który opublikował również po niemiecku książkę „Polska i Rosja”; trzyma ją w rękach poseł AfD 
Adam Balten. Fot. YouTube/AfDFraktionimBundestag
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my, że Rosja jest najważniejszym sąsia-
dem Niemiec, natychmiast wraca nam to 
doświadczenie, kiedy Rosja rzeczywiście 
była sąsiadem Niemiec. To jest doświad-
czenie dwóch rozbiorów – tego z XVIII w. 
i tego z paktu Ribbentrop-Mołotow, któ-
ry zlikwidował niepodległe państwo pol-
skie. Myślę, że warto już z tego powodu 
upominać się o to, żeby Polska, ale także 
Litwa, Łotwa, Estonia, Ukraina, Białoruś 
były dostrzegane jako kraje, które są mię-
dzy Niemcami a Rosją. Też są ważne.

I jest drugi powód, bardzo prozaiczny, 
który też warto uświadamiać niemieckiej 
opinii publicznej – Polska chyba akurat 
ten aspekt rozumie – to aspekt ekono-
miczny. Jeśli spojrzymy na dane ekono-
miczne współczesnego handlu Niemiec, 
to w obrotach handlowych Polska jest 
czwartym partnerem dla Niemiec; po 
Stanach Zjednoczonych, Chinach i Fran-
cji, a daleko przed Wielką Brytanią, Wło-
chami. Gdyby dołączyć do Polski jeszcze 
Czechy, to obroty Niemiec, czyli import 
i eksport do Czech i do Polski, są więk-
sze niż relacje handlowe Niemiec z China-
mi. A jednak myślę, że w wyobraźni prze-
ciętnych Niemców Polska nie istnieje jako 
ważny partner; dlatego istotne jest, żeby 
porównywać go z Chinami czy postawić 
wyżej od Wielkiej Brytanii. Nie chodzi mi 
o puszenie się obywatela Polski, jacy to 
my jesteśmy ważni. Nie, to są realne licz-
by. Po prostu Polska jest dzisiaj bardzo 
ważnym partnerem ekonomicznym Nie-
miec, a Niemcy są w pewnym sensie jesz-

go, które nie jest tylko doświadczeniem 
partykularnym czy traumą, która nie ma 
znaczenia, powinna być zapomniana, 
wyleczona. Nie, ponieważ zjawisko im-
perializmów agresywnych, porozumie-
wających się między sobą kosztem słab-
szych i pokusa appeasementu ze strony 
innych mocarstw jest stale nawracają-
cą pokusą, stale nawracającym niebez-
pieczeństwem, dlatego warto w Domu 
Niemiecko-Polskim przypominać historię 
porozumiewających się ze sobą imperia-
lizmów i niebezpieczeństwa polityki ap- 
peasementu ze strony innych mocarstw.
(…) z mojego doświadczenia, jako histo-
ryka zajmującego się do pewnego stop-
nia także niemieckim spojrzeniem na 
polską historię, tym, co najbardziej ude-
rza w  ostatnich wiekach, a  zwłaszcza 
w ostatnich latach, w ostatnich dekadach, 
jest niedostrzeganie Polski. Nie wrogość, 
tego nie doświadczamy, tylko pomijanie 
Polski. Na wschód od Niemiec jest tylko 
Rosja. (…) taka jest moja ocena stale po-
wtarzającego się lapsusu niemieckich po-
lityków najwyższego szczebla, jak choćby 
kanclerz Merkel, która setki razy powta-
rzała ten frazes: ‘Naszym największym są-
siadem na wschodzie jest Rosja’. Wiem, że 
można to brać symbolicznie, przenośnie, 
że istotnie Rosja jest największym kra-
jem we wschodniej Europie i w szerokim 
sensie jest najważniejszym sąsiadem Unii 
Europejskiej. Ale Rosja nie jest sąsiadem 
Niemiec. Kiedy z ust polityków niemiec-
kich, dziennikarzy niemieckich słyszy-

zniszczeń, jakim uległy również archi-
wa i  inne źródła statystyczne. History-
cy są zgodni, że do dziś losy setek ty-
sięcy osób pozostają nieznane. Szacuje 
się, że ofiarą okupacji niemieckiej padło 
5,2–5,3 mln obywateli polskich. Spośród 
nich 1,4 mln stanowili nieżydowscy Po-
lacy, a około 3 milionów – polscy Żydzi. 
Do tej liczby należy dodać jeszcze Ukra-
ińców, Białorusinów i Litwinów, Romów, 
a także Niemców”.

Niebezpieczeństwo 
agresywnych imperializmów

Następnie prof. Nowak odniósł się do 
planowanych części ekspozycji muzeal-
nej Domu Polsko-Niemieckiego, z  któ-
rych pierwsza ma przypominać tysiąc-
lecie sąsiedztwa niemiecko-polskiego. 
Uczony przekonywał, że nie przeważa 
w tych wspólnych dziejach tylko wro-
gość, nienawiść i – z perspektywy pol-
skiej pamięci – doświadczenie skupione 
na winie niemieckiej: „Historia stosun-
ków polsko-niemieckich w całym tym ty-
siącleciu jest dużo bogatsza i warto poka-
zywać to w najrozmaitszych aspektach. 
Szczególnie lubię rozważać akurat histo-
ryczne aspekty wymiany kulturalnej, któ-
ra ma bardzo duże znaczenie dla kultury 
polskiej, a myślę, że ma też pewne zna-
czenie dla kultury niemieckiej (…) cieszę 
się, że ten aspekt jest uwzględniony. Cie-
szę się ponadto, że uwzględniony został 
bolesny dla nas, dla polskiej strony, aspekt 
– bardzo ważny, a bardzo często po-
mijany w świadomości zachodnioeu-
ropejskich członków Unii Europejskiej 
– czyli znaczenie rozbioru Polski. To 
oczywiście ogromna trauma w naszej 
historii – pozbawienie niepodległości 
przez 123 lata. W procesie tym kluczo-
wą rolę odegrały dwa państwa – Pru-
sy Fryderyka II, a później jego następ-
cy Fryderyka Wilhelma I, i oczywiście 
Rosja Katarzyny II. (…) chcę to podkre-
ślić, ponieważ moment ten wskazuje 
na szczególne znaczenie skojarzenia 
polskiej pamięci, niebezpieczeństwa, 
jakie wynika nie z nacjonalizmu, tyl-
ko z imperializmu. Z imperializmów, 
które porozumiewają się między sobą 
kosztem słabszych państw.

Wydaje mi się, że jest to niezwy-
kle ważny i aktualny temat także dzi-
siaj. Skupienie całej uwagi polityki 
pamięci, dyskusji publicznych, uwa-
gi mediów na kwestii nacjonalizmu, 
na pewno ważnej i zasługującej na 
uwagę, spycha w cień dużo bardziej 
aktualne i ważne współcześnie nie-
bezpieczeństwo agresywnych impe-
rializmów, które są gotowe porozu-
miewać się ze sobą kosztem słabszych 
państw. (…) ten właśnie aspekt pol-
skiego doświadczenia historyczne-

z planowanego miejsca pamięci wehiku-
łu idei znacznie przekraczających wspo-
mniany projekt: „Jestem obywatelem Pol-
ski i w tym sensie jestem zainteresowany 
stosunkami z Niemcami jako naszym naj-
ważniejszym sąsiadem, czy jednym z naj-
ważniejszych; trudno tutaj o hierarchię 
i nie powinno się jej wprowadzać. Mówię 
z tego miejsca także jako historyk, bo nim 
jestem, od lat zajmuję się historią Europy 
Wschodniej, w której Niemcy odgrywa-
ją bardzo ważną rolę, choć moja specjal-
ność kieruje mnie raczej ku stosunkom 
polsko-rosyjskim”.

Prof. Nowak wyjaśnił też, iż bierze 
udział w spotkaniu jako osoba prywat-
na, jako historyk i obywatel Polski, a nie 
jako doradca prezydenta RP. „Wcześniej 
żadnych funkcji publicznych nie pełniłem, 
nie byłem członkiem żadnej partii i nie 
jestem członkiem żadnej partii” – dopre-
cyzował historyk, dziękując za zaprosze-
nie do rozmowy oraz za inicjatywę Domu 
Polsko-Niemieckiego, którą nazwał „bar-
dzo dobrą”: „Miejsce to wypełni pewną 
lukę dotyczącą nie tylko historii, ale też 
teraźniejszości i, mam nadzieję, przyszło-
ści w  stosunkach polsko-niemieckich”. 
W szczególny sposób powinna zostać za-
pamiętana propozycja, którą przedstawił 
polski uczony, bo odbiega ona od sztampo-
wego podejścia do polityki pamięci. Pod-
sunął on bowiem myśl, by wymienione 
w koncepcji, zaakceptowanej przez rząd 
federalny, Domu Polsko-Niemieckiego trzy 

filary: Upamiętnienie, Spotkanie i Zrozu-
mienie – rozumieć w liczbie mnogiej.

„Nie chodzi mi o to, żeby powstało 
100 pomników ofiar polsko-niemieckich. 
Chodzi mi o to, że każdy ma prawo do in-
dywidualnej pamięci i trzeba to uszano-
wać. Żadna pamięć odgórnie narzucana 
nie może stać się obowiązującą. Musimy 
zachować prawo jednostek do indywi-
dualnej pamięci. Taka jest część kultury 
wolności – a więc różne upamiętnienia 
i spotkania. (…) Chodzi też o to, ażeby 
spotykali się w takim miejscu i w innych 
miejscach ludzie o różnych punktach wi-
dzenia. Ludzie, którym nie wyznacza się 
wąsko ram pamięci poprawnej politycz-
nie. A więc ludzie, którzy z różnych per-
spektyw, ale wspólnie są zainteresowa-
ni rozwijaniem stosunków sąsiedzkich 
między Polską a Niemcami, którzy patrzą 
na historię, teraźniejszość i przyszłość 
tych stosunków. Właśnie istotna różno-
rodność, a nie różnorodność pozorowa-
na powoduje, że upieram się przy pojęciu 
spotkania w liczbie mnogiej. I wreszcie 
zrozumienie. (…) Choć jestem zwolenni-
kiem arystotelejskiej definicji prawdy jako 
zgodności sądu i rzeczywistości, a więc 
wierzę w jedną rzeczywistość, to jednak 
uważam, że w materii opisującej tak róż-
ne doświadczenia, traumy i pozytywne 
doświadczenia trzeba zachować możli-
wość różnych perspektyw, także na do-
świadczenia przeszłe – a więc różnych 
sposobów rozumienia naszej przeszłości. 

Znów obawiam się bowiem narzucania 
jednego, obowiązującego dla wszystkich 
sposobu interpretacji przeszłości. Takie 
metody były przyjmowane w czasach, kie-
dy dorastałem w Polsce pod rządami ko-
munistycznymi. W innych przypadkach, 
w innych ustrojach też się to zdarzało. To 
nie służy ani historii, ani społeczeństwu”.

Polacy – mniej zauważane 
ofiary Niemców

Bardzo pozytywny aspekt projektu 
budowy Domu Niemiecko-Polskiego do-
strzegł polski uczony w upamiętnieniu 
w nim „ofiar mniej zauważanych” – to 
cytat z projektu rządu federalnego w tej 
sprawie. „Polska należy do mniej zauwa-
żanych ofiar w niemieckiej pamięci re-
alnej, w  niemieckiej kulturze pamięci 
– kontynuował prof. Andrzej Nowak. – 
Przykładem tego są badania opinii pu-
blicznej przeprowadzane przez najbar-
dziej rzetelne instytucje w Niemczech, 
które tym się zajmują. Ostatnie, do któ-
rych miałem dostęp, są z 2019 r., kiedy po-
stawiono niemieckim respondentom py-
tanie, kto powinien być upamiętniany we 
współczesnych Niemczech (…). Na pierw-
szym miejscu słusznie zostali wymienieni 
Żydzi, o których upomniało się 82 proc. 
respondentów. Na drugim miejscu była 
grupa Sinti i Roma – 44 proc., a następnie 
niepełnosprawni, zamordowani w czasie 
II wojny światowej i członkowie niemiec-
kiego ruchu oporu – 5 proc. Dalej homo-
seksualiści i coraz mniej liczne kategorie 
oscylujące już wokół lub poniżej 1 proc. 
Nie było w tej kategorii nie tylko Polaków, 
ale żadnych innych narodów wschodniej 
Europy poddanych niemieckiej okupacji 
w czasie II wojny światowej. I to jest wy-
mierne świadectwo stanu niemieckiej pa-
mięci. Podobne badania przeprowadził 
chyba dwa lata później Instytut Pileckie-
go, polska instytucja zajmująca się histo-
rią II wojny światowej, które potwierdziły 
dokładnie ten sam stan rzeczy”.

Prof. Andrzej Nowak zadał wówczas 
pytanie, czy zamordowanie wskutek nie-
mieckiej agresji na Polskę i polityki okupa-
cyjnej Niemiec miliona czterystu tysięcy 
polskich obywateli cywilnych, którzy nie 
byli Żydami, to jest dość, żeby upomnieć 
się o specjalne miejsce w niemieckiej pa-
mięci – „to jest cztery razy mniej niż Ży-
dów zamordowanych przez Niemców, ale 
czy cztery razy mniej oznacza, że nie war-
to pamiętać?”.

Warto w  tym miejscu nadmienić, 
że w zatwierdzonym w ubiegłym roku 
przez rząd federalny projekcie wykonaw-
czym Domu Niemiecko-Polskiego znala-
zło się wyjaśnienie dotyczące liczby ofiar 
II wojny światowej w Polsce: „Liczbę ofiar 
śmiertelnych można oszacować jedynie 
w przybliżeniu. Wynika to z ogromnych 

Zlokalizowany bezpośrednio nad Sprewą Marie-Elisabeth-Lüders-Haus, miejsce przecho-
wywania archiwum Bundestagu. Fot. Wikimedia

W czasie Powstania Warszawskiego Stare Miasto było terenem krwawych walk; 
niektórych powstańczych redut Niemcy nigdy nie zdobyli, jednak po upadku Starówki 
planowo zniszczyli historyczną zabudowę. Na zdjęciu: wypalone kamienice na Rynku 
Starego Miasta (Strona Dekerta). Fot. Wikimedia
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dzy równymi sobie” – pojawił się wątek 
zrabowanego przez niemieckich żołnie-
rzy w czasie II wojny światowej pierście-
nia Zygmunta Starego. Jeżeli niemiec-
kie muzea są w stanie zwrócić Włochom 
w geście dobrej woli nielegalnie wyło-
wione na ich wodach terytorialnych w la-
tach 1970. antyczne wazy, to jakim proble-
mem jest zwrot Polakom pierścienia ich 
króla? Jest to pytanie nie tylko do Pforz-
heimer Schmuckmuseum, ale także do po-
lityków, bo to oni decydują ostatecznie 
o zwrotach zrabowanych obiektów dzie-
dzictwa narodowego i sztuki. Również 
polityków z AfD, zwłaszcza gdy zasiada-
ją oni w kuratoriach uznanych instytucji 
kultury. Wykład prof. Andrzeja Nowaka 
choćby tylko z tej perspektywy trafił tam, 
gdzie powinien.

Jeszcze słów kilka à propos uwagi 
polskiego uczonego na temat pominię-
cia w  projekcie wykonawczym Domu 
Niemiecko-Polskiego czasów Republiki 
Weimarskiej. Niemcom okres ten koja-
rzy się dziś głównie z serialem Babylon 
Berlin (niebawem wchodzi nowy sezon), 
bardzo dobrze zrealizowanym, ale utrzy-
manym w warstwie politycznej na po-
ziomie, o którym mówił polski profesor. 
Byłoby dobrze, gdyby zapamiętano jego 
słowa: „Bez Rapallo nie byłoby paktu 
Ribbentrop-Mołotow”.

Przez lata miałam poczucie, że Polska – 
poza nielicznymi wyjątkami, jak np. dzia-
łalność Instytutu Pileckiego w Berlinie czy 
też często niedoceniana, moim zdaniem, 
praca Instytutu Zachodniego – nie potrafi 
wykorzystywać soft power, czyli miękkiej 
siły. Prof. Andrzej Nowak bez tiktoków 
i bez fajerwerków pokazał, że prawdziwa 
soft power ma być zgodnie z nazwą mięk-
ka. Miękka i skuteczna.

na czele frakcji AfD w hamburskim par-
lamencie.

Co się tyczy Götza Frömminga, to 
jeszcze w 2017 r. „Die Zeit” klasyfikował 
go jako „umiarkowanego”. Później, kie-
dy poparł antyimigracyjny kurs swojej 
partii, zaczęto mu zarzucać radykalizm. 
W 2020 r. wraz z innymi członkami klu-
bu parlamentarnego AfD zwrócił się do 
rządu federalnego z żądaniem ogranicze-
nia zwrotów zrabowanych dzieł sztuki 
(Raubkunst) w okresie kolonializmu jedy-
nie do wyjątkowych przypadków; podej-
ście Frömminga nie odbiega od generalnie 
nieprzychylnego restytucjom dzieł sztuki 
podejścia AfD.

Słowa wybitnego polskiego naukowca 
historyka, które padły 8 października br. 
w jednym z budynków Bundestagu, były 
więc w tym sensie bardziej potrzebne niż 
może się to wydawać. Zarówno te pośred-
nio ukazujące polską rację stanu, jak i te, 
które złożyły się na rzeczowy, suwerenny, 
bez krzty napuszenia, wykład o relacjach 
niemiecko-polskich i o ich szczególnie bo-
lesnych rozdziałach. Można, jak widać, 
mówić o sprawach trudnych bez obraża-
nia drugiej strony, ale i bez schlebiania jej, 
bez unikania tematów potencjalnie wy-
buchowych. Po zakończonym wykładzie 
polskiego historyka niemieccy gospodarze 
przyznali: Das war keine leichte Kost (To nie 
była łatwa strawa). Słuchając tego wykła-
du, nie miałam jednak wrażenia, że miało 
być miło i przyjemnie. Miało być prawdzi-
wie, precyzyjnie i bez zostawiania prze-
strzeni do jakichkolwiek manipulacji.

Dobrze, że w gmachu zapełnionym 
książkami i starodrukami, w sercu nie-
mieckiego parlamentaryzmu, gdzie jed-
na z neonowych instalacji artystycznych 
została zainspirowana słowami Hanny 
Arendt „Wolność jest możliwa tylko mię-

liczba miejsc przypadających frakcjom 
politycznym zależy od ich reprezentacji 
w Bundestagu; w tej kadencji AfD, z uwa-
gi na sporą liczbę mandatów, ma pięciu 
swoich przedstawicieli, a Zieloni trzech. 
Frömming jest również członkiem Rady 
Fundacji Berliner Schloss Humboldtfo-
rum.

Adam Balten urodził się w  Pol-
sce w 1983 r. i należy do wcale niema-
łej grupy posłów AfD, którzy mają albo 
polskie korzenie, albo polskie żony. Na 
spotkaniu chętnie opowiadał o  swojej 
polsko-niemieckiej tożsamości. Balten 
z wykształcenia jest inżynierem mecha-
troniki, do AfD należy dopiero od czterech 
lat. Tak jak Frömming jest członkiem Pol-
sko-Niemieckiej Grupy Parlamentarnej.

Alexander Wolf (ur. 1967) pochodzi 
z Lipska. Choć z AfD związany jest prawie 
od początku jej powstania, bo od 2014 r., 
jest to jego pierwsza kadencja w Bun-
destagu, W  latach 2015–2025 zasiadał 
w hamburskim parlamencie, w Bundes- 
tagu działa w  Parlamentarnej Komisji 
Spraw Zagranicznych i jest sprawozdaw-
cą ds. Polski w ramach frakcji AfD. Dok-
toryzował się na Uniwersytecie Mona-
chijskim nt. problemów proceduralnych 
związanych z orzeczeniem Federalnego 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie 
„wyroku z Maastricht”.

Patrząc na tę trójkę polityków pod ką-
tem ich „AfD-skości”, czy też przyjmując 
nieformalną skalę stosowaną w Niem-
czech do oceny stopnia radykalizmu, 
najbardziej wybija się spośród nich Ale-
xander Wolf. W  lipcu br., podczas de-
baty Bundestagu poświęconej 30. rocz-
nicy masakry w Srebrenicy, sprzeciwił 
się nazwaniu jej ludobójstwem, co od-
biło się sporym echem w mediach. Mie-
siąc wcześniej, odnosząc się w Bundesta-
gu do relacji transatlantyckich, wyraził 
zadowolenie z wyboru Donalda Trumpa 
na prezydenta USA i jego „patriotycznej, 
antyzielonej i antygenderowej agendy”. 
Wystąpienie Wolfa wzbudziło sprzeciw 
głównie posłów Zielonych, którzy poczuli 
się adresatami jego zarzutów skierowa-
nych teoretycznie do amerykańskiej li-
beralnej lewicy. Jeszcze w latach 1990., 
dekadę przed powstaniem AfD, Wolf wy-
dał śpiewnik Der Schlachtruf (Okrzyk bojo-
wy), w którym znalazły się m.in. propa-
gandowe pieśni Baldura von Schiracha, 
tylko w  złagodzonej wersji. Fakt ten 
podchwyciły media w 2017 r., tuż przed 
landową konwencją AfD w Hamburgu, 
podczas której Wolf miał kandydować 
na szefa tamtejszych struktur. Skonfron-
towany z zarzutami propagowania tre-
ści wyrastających z narodowego socja-
lizmu, tłumaczył, że „dziś nie wydałby 
już tego tomiku”. Szefem struktur ham-
burskich wtedy nie został, przegrał z Dir-
kiem Nockermannem, który do dziś stoi 

stosunku do samego projektu) niełatwo   
słuchało się też pewnie wprost sformu-
łowanego zarzutu, że w projekcie Domu 
Niemiecko-Polskiego konsekwentnie uni-
ka się nazywania zbrodni na Polakach „lu-
dobójstwem”. Dla naświetlenia tego pro-
blemu widowni niemieckiej polski uczony 
przedstawił trzy przykłady celowej eks-
terminacji Polaków, mordowania ich ze 
względu na narodowość – Zbrodnię Po-
morską, Nadzwyczajną Akcję Pacyfika-
cyjną (niem. Außerordentliche Befriedungs- 
aktion) – przeprowadzoną na terenie Ge-
neralnego Gubernatorstwa, oraz stłumie-
nie Powstania Warszawskiego z wyjątko-
wym aktem bestialstwa, jakim była Rzeź 
Woli. 15 ton popiołów, o których mówił 
prof. Nowak w nawiązaniu do ekshuma-
cji Polaków zamordowanych przez swoich 
niemieckich sąsiadów na Pomorzu i potem 
przez nich spalonych dla zatarcia śladów, 
pewnie jeszcze dłuższy czas dźwięczało 
w niektórych głowach. Wbrew poczuciu, 
że istnieje przesyt literaturą nawiązującą 
do II wojny światowej, wbrew złudnemu 
przekonaniu, że regały uginające się pod 
książkami o narodowym socjalizmie czy 
Hitlerze świadczą o powszechności wie-
dzy o zbrodniach wojennych Niemców, 
w tym tych dokonanych na Polakach, nie 
jest to wiedza powszechna. Z  różnych 
przyczyn, po części na skutek przyjętej 
przez Niemcy polityki pamięci, a po czę-
ści przez zmiany demograficzne.

Słowo o gospodarzach 
spotkania

Dr  Götz Frömming, Adam Bal-
ten i dr Alexander Wolf – to ta trój-
ka posłów AfD zaprosiła do Berlina 
prof. Andrzeja Nowaka. Uczynili to 
dobrych kilka miesięcy temu, kie-
dy polski uczony nie był jeszcze do-
radcą prezydenta RP. Pochodzący 
ze Szlezwiku-Holsztyna Frömming 
(ur. 1968) zasiada w Bundestagu od 
2017 r.; w tej kadencji jest rzecznikiem 
AfD ds. kultury i zastępcą rzecznika 
Polsko-Niemieckiej Grupy Parlamen-
tarnej. To jedna z 47 grup działających 
w ramach Bundestagu, której zada-
niem jest współpraca międzynarodo-
wa i zacieśnianie relacji z państwami 
partnerskimi. Zanim Götz Frömming 
trafił do polityki, uczył historii, języka 
niemieckiego i WOS-u m.in. w szkole 
z internatem i gimnazjum. W 2012 r. 
obronił doktorat z mediewistyki ger-
mańskiej na Technische Hochschu-

le w Karlsruhe. Jest członkiem licznych 
kuratoriów i rad ważnych instytucji nie-
mieckiej kultury, również tej politycznej 
– Bundeszentrale für Politische Bildung, 
która zgodnie z nazwą dba o „polityczną 
edukację”. W jej kuratorium zasiada za-
wsze 22 parlamentarzystów, przy czym 

W dalszej części spotkania w sali Bun-
destagu prof. Nowak wyraźnie dał do zro-
zumienia, że dzisiejszy imperializm rosyj-
ski ma twarz Władimira Putina, a wykład 
o imperializmach zawierających sojusze 
kosztem innych, słabszych, pozostaje ak-
tualny do dziś. Żaden z obecnych posłów 
AfD ani żaden z uczestników spotkania 
ze strony niemieckiej nie zdobył się na 
polemikę.

Schiller i Koselleck – dwaj 
przewodnicy z przesłaniem

Zdumiewające dla niemieckiej publi-
ki musiało być powołanie się polskiego 
uczonego na dwóch Niemców – Friedricha 
Schillera i Reinharta Kosellecka. W przy-
padku Schillera profesor w sposób szcze-
gólny wskazał na znaczenie Demetriusa, 
jego ostatniego, niedokończonego utwo-
ru: „Jest to dramat historyczny pokazują-
cy, że między Niemcami a Rosją jest Pol-
ska”. Historyk podkreślił, że Schiller był 
zafascynowany polskim prawem veta.

Co do wybitnego historyka Reinhar-
ta Kosellecka, prof. Nowak wspomniał 
o opublikowanym przez niego w 1995 r. 
na łamach „Frankfurter Allgemeine Zei- 
tung” artykule, w którym nie zgodził się 
on na hierarchizowanie ofiar i protesto-
wał przeciwko jednej, odgórnie narzu-
conej polityce pamięci. Koselleck doma-
gał się też postawienia pomnika polskim 

ofiarom niemieckich zbrodni. To był moc-
ny fragment wykładu, w którym była też 
mowa o tym, że kiedy umierają świadko-
wie historii, z przeszłością można zrobić 
wszystko, „nawet Disneyland”.

Niemieckim uczestnikom i  gospo-
darzom (niezależnie od ich faktycznego 

cze ważniejszym partnerem ekonomicz-
nym dla Polski. I właśnie ta wzajemna 
zależność powinna nas zbliżać. Powinna 
sprawić, że ze sobą rozmawiamy”. Zda-
niem prof. Andrzeja Nowaka najbardziej 
przeszkadza nam w tej rozmowie ze stro-
ny niemieckiej pokusa niedostrzegania 
Polski, że na wschód od Niemiec liczy się 
tylko Rosja, oraz to, że Niemcy ustawiają 
się w roli nauczycieli: „Wyłącznie nauczy-
ciela – uczą Polaków dobrych manier, do-
brej pamięci, dobrego postępowania we 
współczesnej Europie. Są adwokatem Pol-
ski; to jeszcze pojęcie dawniejsze, kiedy 
Polska wstępowała do Unii Europejskiej. 
Metafora strasznie nieszczęśliwa, tak jak-
by Polska była oskarżona. (…) Ani Niemcy 
nie powinni być nauczycielami Polaków, 
ani Polacy nie powinni być nauczyciela-
mi Niemców”.

Polski uczony zwrócił następnie uwa-
gę na niemal pominięcie w projektowa-
nej wystawie Republiki Weimarskiej, jako 
„ważnego i niestety jednoznacznie nega-
tywnego z polskiej perspektywy okre-
su w stosunkach polsko-niemieckich. Ja 
wiem, że Republika Weimarska w Niem-
czech jest postrzegana jako ofiara prze-
wrotu nazistowskiego, ale z punktu wi-
dzenia polskiego doświadczenia nie 
byłoby Hitlera, gdyby nie było Republiki 
Weimarskiej. Nie byłoby na pewno po-
lityki tak radykalnie antypolskiej, jaką 
realizował Hitler, gdyby nie skrajnie an-
typolska postawa niemal wszystkich 
partii i  ogromnej części społeczeń-
stwa w  okresie Republiki Weimar-
skiej. (…) przecież projekt Domu 
Niemiecko-Polskiego ma służyć rozu-
mieniu historii, a trudno zrozumieć 
historię II wojny światowej, zarówno 
gdy idzie o politykę narodowych socja-
listów wobec Żydów, jak i też wobec 
Słowian, w tym wobec Polaków, jeże-
li nie przejrzymy prasy Republiki We-
imarskiej. Jeżeli nie przejrzymy wy-
powiedzi najważniejszych polityków 
Republiki Weimarskiej, nie z partii na-
rodowych socjalistów, z pozostałych 
partii, jak agresywnie nastawione one 
były na likwidację państwa polskiego. 
Dlaczego? Bo państwo polskie zaprze-
czyło rozbiorom, temu zaborowi, któ-
rego Niemcy dokonały w XVIII w. Bez 
tego doświadczenia z okresu Republi-
ki Weimarskiej trudno zrozumieć to, 
co stało się w 1939 r. Nie byłoby paktu 
Ribbentrop-Mołotow, gdyby nie pakt 
z Rapallo z 1922 r. między Republi-
ką Weimarską a Rosją Sowiecką, któ-
rego wszystkie tajne artykuły dotyczyły 
współpracy przeciwko Polsce, współpracy 
wojskowej na pierwszym miejscu. A więc 
warto uwzględnić ten ‘szczegół’, ale waż-
ny ‘szczegół’ w tym akurat fragmencie 
wystawy Domu Niemiecko-Polskiego” – 
mówił prof. Andrzej Nowak.

Alexander Wolf, poseł AfD, jeden z gospodarzy spotkania w Bundestagu. Fot. Getty 
Images/Florian Gaertner

Reinhart Koselleck (1923–2006), niemiecki 
historyk, teoretyk historiografii, współtwórca 
semantyki historycznej. Fot. Getty Images/
Ullstein Bild
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snej dziewczyny siedzącej w sankach”. 
W późniejszej „Sannie” Józef Chełmoński 
zmienił nieco kompozycję, akcję umieścił 
za dnia – w oddali majaczy jakaś osada, 
a w saniach posadził brunetkę, której war-
kocze fruwają w powietrzu pod wpływem 
szalonego pędu sań. U woźnicy w rozwia-
nej pelerynie widać tym razem twarz.

Obrazy Józefa Chełmońskiego przed-
stawiające galopujące zaprzęgi, jak choć-
by powstała w Paryżu w 1880 r. „Trójka”, 
wprost nasycone są też dźwiękiem. Nie-
mal słychać śmigłe odgłosy miarowego 
tętentu ciskających skry końskich kopyt, 
parskanie wydobywające się z rozgrza-
nych, nabrzmiałych pianą chrap, melo-
dyjne dzwonki sań. Artysta fenomenal-
nie malował rozwiane grzywy, rozwarte 
pyski, skłębione nogi tratujące rozprysku-
jący się pod kopytami śnieg czy błoto. Po-
trafił ukazać w nadzwyczaj dynamicznym 
pędzie końskie ruchy trwające okamgnie-
nie. Niekoniecznie dbał o to, by szczegó-
ły zaprzęgów odpowiadały realiom. Na 
wspomnianej „Trójce” tylko środkowy 
koń ma nad sobą dugę (służy do połącze-
nia chomąta przez uzdy z hołoblami, mię-
dzy którymi koń ciągnie pojazd), pozo-
stałe dwa wydają się puszczone niemal 
wolno, brodaty chłop w futrzanej czapie 
powozi nimi tylko za pomocą lejców. Ma-
larza nie interesowało, nad czym dywa-
gują twórcy wystawy, czy układ kończyn 
zwierząt w danym chodzie jest prawidło-
wy. Sposób ujęcia, który zaproponował, 
miał służyć wydobyciu i wyrażeniu nieby-
wałej ekspresji, a tym samym, być może, 
także nieokiełznanej wewnętrznej wolno-
ści samego twórcy z tamtych lat.

P oświęcona Józefowi Chełmońskie-
mu wystawa w gmachu głównym 
Muzeum Narodowego w Krakowie 

zaczyna się od szaleńczego, ekstremalnie 
szybkiego tempa, nazywanego w muzyce 
prestissimo. Wybija je galop, a chwilami 
nawet cwał końskich zaprzęgów trójek 
i czwórek, rozpędzonych po rozmokłych 
lub zaśnieżonych stepach. O najsłynniej-
szej, pędzącej wprost na widza „Czwór-
ce” z 1881 r., o wymiarach 275 x 660 cm, 
znanej również pod tytułem „Po stepach”, 
jakże słusznie napisał Tadeusz Dobrowol-
ski, że „demonstruje takie napięcie żywio-
łowego wprost ruchu, że może uchodzić 
za typowy przejaw polskiego tempera-
mentu i  szlacheckiego zawadiactwa”. 
„Czwórka” ta nie opuściła jednak swego 
stałego miejsca, czyli Galerii Sztuki Pol-
skiej XIX wieku w Sukiennicach, ze wzglę-
du na ryzyko związane z  transportem 
tego wielkoformatowego płótna. W nie-
zmiennym zachwycie można ją oglądać 
właśnie tam – nie tylko jako uzupełnienie 
obecnej ekspozycji. W gmachu głównym 
prezentowana jest miniaturowa, w po-
równaniu z tym monumentem, wcześniej-
sza o rok wersja tego obrazu.

C entralna część wystawy, zdomi-
nowana przez dzieła, których 
głównymi bohaterami są konie – 

temperamentne, gorącokrwiste, nazwana 
została „Ekspresja według Chełmońskie-
go”. Podziwiamy na niej po raz pierwszy 
„Powrót z balu”, obraz z 1873 r. – nie mylić 
z „Sanną” z 1879 r., która też jest tu pre-
zentowana – dotychczas niepokazywany 
i nieznany szerokiej publiczności. To o nim 
pisał swego czasu bez zachwytu Bolesław 
Prus: „Nie wiadomo, co znaczy malowidło, 
na którym pewna liczba zwierząt apoka-
liptycznych udających konie ciągnie sanki 
powożone przez bezgłowego furmana…”. 

Inaczej zupełnie oceniła to dzieło Helena 
Modrzejewska, która otrzymała je w da-
rze od artysty. Znakomita aktorka była 
nim zachwycona; stanowiło prawdziwą 
ozdobę jej kolekcji w Stanach Zjednoczo-
nych. Odmiennie też niż Prus spojrzał na 
to dzieło znawca Stanisław Witkiewicz: 

„Wśród bezbarwnego spokoju czerniły 
się potężne karki olbrzymich karych koni, 
powiewały ogony i grzywy, rzucały się 
kopyta, krwawiły się oczy i nozdrza, le-
ciała w powietrze peleryna furmańskiego 
płaszcza – wszystko to na tle ciemnego 
nieba, od którego odbijała się twarz ja-

Odnosi się wprost wrażenie, że tryska-
jące nieujarzmionym wigorem zaprzęgi, 
skomponowane i malowane z wielką fan-
tazją przez Chełmońskiego już w czasach 
monachijskich (w latach 1872–1874 stu-
diował na tamtejszej Akademii Sztuk 
Pięknych), za chwilę wypadną z ram krę-
pujących je obrazów. Nic dziwnego, że pu-
bliczność oglądająca niektóre z nich na 
wystawach monachijskiego stowarzysze-
nia artystów Kunstverein, wołała na ich 
widok: Zu viel Leben, a więc – zbyt dużo 
życia! I nie był to komplement. A jednak 
– nikt nie mógł dorównać polskiemu arty-
ście w tej maestrii, nawet jeśli nie wszyst-
kim się ona początkowo podobała. Nazy-
wano go z włoska signor fa presto, czyli 
panem szybko malującym.

N a obrazach w środkowej części 
wystawy podziwiamy też konie 
niesforne, jak na płótnie „Pró-

ba czwórki” (1878), których woźnica nie 
może okiełznać. W scenach z Kozakami 
– „Pochód Kozaków”, „Kozacy w  mar-
szu”, zwierzęta te stają się uczestnikami 
przemarszu wojsk, przepraw przez rzeki. 
Towarzyszą też uczestnikom Powstania 
Styczniowego – „Polscy powstańcy”, „Sce-
na z powstania 1863 roku”. Chełmoński, 
który z lubością podpatrywał chłopskie 
jarmarki, utrwalał konie i w ich scenerii, 
podpatrując przy tej okazji ludzi z różnych 
warstw społecznych. Pośród takich dzieł 
wyróżnić należy „Targ na konie w Bałcie”, 
„Targ wiejski”, „Jarmark”, „Na jarmarku”, 
„Końskie wywczasy”. Na tym ostatnim 
płótnie artysta namalował wyprzężone 
konie podczas popasu. Stoją w rzędzie, ale 
każdy w innej pozie; widzimy je od strony 

zadów. Tyłem zaś do nich stoi pochylony 
mężczyzna w podbitej futrem sukmanie 
i futrzanej czapie. Jest zamyślony, trzyma 
w ręku bat, który opiera o uniesioną stopę.

Ani podczas bytności w Monachium, 
ani później w Paryżu (1875–1887) mia-
sto nie pociągnęło twórczo Józefa Cheł-
mońskiego. Impulsów dostarczała mu 
niezmiennie wieś, bezkresy pól, stepów, 
ukwieconych łąk, rozlewiska i mokradła 
– piękno dzikiej przyrody. Interesujące go 
motywy malarskie odnajdywał w obfito-
ści podczas podróży na Podole, Ukrainę, 
Wołyń, Pińszczyznę, Polesie i Litwę. Daw-
ne Kresy Rzeczypospolitej przyciągały go 
i fascynowały niezmiennie.

I tu przechodzimy płynnie do części 
ekspozycji, która zatytułowana zosta-
ła „Chełmoński i chłopi”. Zgromadzono 
tu dzieła z różnych okresów twórczości, 
obrazujące zarówno uroki wsi, jak i tru-
dy, a nawet dramaty wiejskiego życia po-
śród wiosennych roztopów, jesiennego 
błota, w śnieżnym krajobrazie – „Czwórka 
w zaspach”, „Zjazd na polowanie”, „Napad 
wilków”, „Odwilż na Ukrainie”, „Sprawa 
u wójta”. Częstym motywem, wokół któ-
rego ogniskuje się akcja tych obrazów, 
jest karczma – ośrodek zabaw i uciech. 
Na płótnie „Przed karczmą” z 1877 r. wi-
dzimy skocznie tańcujące pary w rozmo-
kłym śniegu, zapewne w czasie zapustów. 
Późniejszy o rok „Oberek” ukazuje nie tyl-
ko dziarsko wywijające w tańcu pary, ale 
także podupadającą chłopską chałupę, 
dziada proszącego i dźwigającego cięż-
kie toboły Żyda.

Najwcześniejsze dzieło z tej grupy te-
matycznej to „Sobota na folwarku”, po-

Naszymi artystami też można, a nawet trzeba się zachwycać

Józef Chełmoński  
to malarz genialny

Jolanta Sosnowska

„Wspomnienie z podróży po Ukrainie” zostało namalowane w Paryżu w 1877 r. Galopujące po stepie konie były jednym z ulubionych 
motywów w twórczości Chełmońskiego. Fot. Michał Klag

Autoportret Józefa Chełmońskiego, 
wykonany przez artystę w jego dworku 
w Kuklówce w 1902 r. Fot. Michał Klag
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W arte podkreślenia jest, że Jó-
zef Chełmoński był nieroze-
rwalnie związany uczuciowo 

z Polską, polskością kipiały jego dzieła 
i polskością się żywiły. W jednym z li-
stów z Paryża do matki pisał: „Wszyst-
ko, co mam, z naszego dostałem nieba 
nade mną – a w uszy dziadowskie pieśni 
i odpustowe Matki Boskiej blaski na oczy, 
a potem co tylko pomyślę, to wszystko 
stamtąd poszło”. Stąd czerpało źródło jego 
twórczej oryginalności, gdy kosmopoli-
tyzm stanowi zwykle podglebie dla dzieł 
w jakiś sposób zunifikowanych, zimnych 
emocjonalnie. Aż dziwne, że obrazy tego 
artysty, prezentowane na rodzimych wy-
stawach, długo nie podobały się ani oglą-
dającym, ani krytykom, którzy zarzucali 
mu wybujałą fantazję, „lekceważenie naj-
prostszych wymagań piękna”, malowane 
przez niego konie nazywali „piekielnymi”, 
a kobiety „nieforemnymi”.

Kiedy Chełmoński wystawił swoje 
dzieła – „Sprawę u wójta” i „Roztopy” – 
na paryskim Salonie w 1876 r., odbiór jego 
dzieł był skrajnie różny od tego w Warsza-
wie. Cyprian Godebski relacjonował, że 
„były [one] niespodziewanym zjawiskiem, 
ściągającym uwagę publiczności. Jeszcze 
przed oddaniem hołdu talentowi przez 
publiczność skład sędziów wyraził uzna-

ważniejszych, najbardziej znaczących 
i najbardziej spektakularnych wystaw 
w  historii polskiego muzealnictwa – 
mówi dyrektor MNK prof. Andrzej Szczer-
ski. – Stanowi ona fenomen artystyczny, 
kulturowy i społeczny, przekraczając gra-
nicę zwyczajnych wystaw monograficz-
nych. Ta ekspozycja jest pewnego rodzaju 
zjawiskiem, które pokazuje raz jeszcze, 
co oznacza pojęcie ‘aktualizacji kanonu’, 
czyli spojrzenia na nowo na twórczość 
artysty, z którą oswoiliśmy się w naszych 
podręcznikach i wydaje nam się, że do-
brze ją znamy, bo jest z nami od zawsze”.

Na wystawie prezentowane są obok 
siebie prace artysty rozproszone dotąd 
w kolekcjach publicznych i prywatnych, 
w kraju i za granicą. Łącznie wystawio-
nych zostało w gmachu głównym MNK 
aż 195 dzieł Józefa Chełmońskiego – ob-
razy olejne, akwarele, rysunki. Pokazy-
wane są także dwa pastelowe portrety 
malarza, będące dziełem Leona Wyczół-
kowskiego, oraz wykonany przez Olgę 
Boznańską portret córki Chełmońskiego, 
Wandy. Kuratorka wystawy Aleksandra 
Krypczyk-De Barra podkreślała podczas 
otwarcia: „Stawiamy na bardzo uczucio-
wy odbiór dzieł tego artysty”. Rzeczywi-
ście, podczas oglądania tej ekspozycji to-
warzyszą nam różne emocje.

równie doskonale odtwarzał widoki za-
pamiętane.

Olejnym płótnom w drugiej i trzeciej 
części wystawy towarzyszą szkice, studia 
oraz rysunki przygotowawcze do niektó-
rych z nich, co pozwala prześledzić proces 
powstawania obrazów. Jakby komuś było 
za mało wrażeń, widz ma jeszcze do dys-
pozycji cztery tematyczne ścieżki zwie-
dzania – hipologiczną (konie w twórczo-
ści artysty), etnograficzną (zwyczaje ludu 
wiejskiego), ornitologiczną (nagrania gło-
sów malowanych przez Chełmońskiego 
ptaków) oraz konserwatorską (prace nad 
odnawianiem obrazów).

K rakowska ekspozycja, trwająca 
od 8 sierpnia do 30 listopada br., 
wieńczy monumentalną serię 

trzech wystaw monograficznych dzieł 
Józefa Chełmońskiego, związanych z ob-
chodami 110. rocznicy jego śmierci. Dwie 
wcześniejsze odbyły się w Muzeum Naro-
dowym w Warszawie (27 września 2024 
– 2 lutego 2025) oraz w Muzeum Narodo-
wym w Poznaniu (6 marca – 29 czerwca 
2025). Trzeba wiedzieć, że placówki te 
posiadają największe kolekcje dzieł Józe-
fa Chełmońskiego. Choć każda z wystaw 
prezentowała niemal ten sam zestaw prac 
artysty, to kładła jednak akcenty na inne 
aspekty jego twórczości. „To jedna z naj-

wstałe w 1869 r. pod wpływem pierw-
szego nauczyciela malarstwa, Wojciecha 
Gersona. Może przedstawiona na nim sce-
na jest ujęciem nieco teatralnym, ale już 
„Dziewczyna u przełęczy”, namalowana 
w tym samym roku, ma zupełnie inną sty-
listykę. Drzemie w tym obrazie melan-
cholia, która stanie się jednym ze zna-
ków rozpoznawczych późniejszych dzieł 
Chełmońskiego. O swoim pierwszym na-
uczycielu artysta pisał: „Przy wykładach 
swoich zaszczepiał Gerson wzniosłe wy-
obrażenia o powołaniu artysty, który we-
dług jego pojęcia powinien być jakby ka-
płanem i apostołem swych idei w sztuce, 
ma dla niej być gotowym do wszelkich 
ofiar. Nie trudno zrozumieć, że takie po-
jęcie o sztuce, i o zadaniu artysty, budziły 
w jego uczniach najgłębsze uszanowanie 
do tego świętego powołania”. Jakże ina-
czej – można by tu zapytać – miano for-
mować artystów w czasie, gdy Ojczyzna 
pozostawała rozdarta pomiędzy trzech 
zaborców, gdy kibitki ze skazanymi pol-
skimi patriotami nieustannie ciągnęły na 
syberyjskie zesłania.

W drugiej części wystawy też oglą-
damy wiele słynnych dzieł: „Matula są”, 
„Skowronek”, „Sielanka” (autor skryty-
kowany został swego czasu za brudne 

stopy bohaterów tego obrazu – grające-
go na skrzypkach pasterza i zasłuchanej 
w jego muzykę wiejskiej dziewczyny, któ-
rzy przecież na co dzień chodzili boso!), 
„Przed burzą”, na którym wzruszenie bu-
dzi przedstawiony na pierwszym planie 
pastuszek kreślący na czole znak krzyża. 
Zachwycamy się nastrojowymi „Babim 
latem”, „Burzą”, „Bocianami”, „Orką”. Bar-
dzo ujął mnie obraz z 1875 r. „Wieczór let-
ni – wspomnienie Ukrainy”, namalowany 
przez artystę w Warszawie w pracowni, 
zwanej na salonach „kuźnią realizmu”, 
która mieściła się na ostatnim piętrze Ho-
telu Europejskiego. Chełmoński dzielił ją 
ze Stanisławem Witkiewiczem, Antonim 
Piotrowskim i Adamem Chmielowskim 
– przyszłym Bratem Albertem. Dzieło to 
ukazuje na pierwszym planie zmęczoną 
upałem dziewczynę w długiej białej suk-
ni, która właśnie zdjęła kapelusz i rzuciła 
go na podłogę. Siedzi plecami do widza, 
na tle otwartego okna z powiewającą fi-
ranką, przez które widać rozgwieżdżone 
niebo i siedzące na podwórku dwa bia-
łe psy.

P owoli konie i ludzie znikają z obra-
zów Chełmońskiego, a ich miejsce 
zajmuje sama natura. Wchodzimy 

w trzecią część wystawy: „Natura według 

Chełmońskiego”, która otwiera przed 
nami niezwykły wprost skarbiec wspa-
niałych pejzaży. Są wśród nich skąpane 
w różnych nastrojach czyste krajobrazy, 
w tym przepiękna „Noc gwiaździsta” (od-
rzucona w 1888 r. z jesiennej wystawy 
w warszawskim Towarzystwie Przyjaciół 
Sztuk Pięknych w atmosferze skandalu, 
gdyż jury zarzuciło artyście, który świeżo 
wrócił do Polski po paryskich sukcesach, 
błędne ukazanie na niebie gwiezdnych 
konstelacji), „Noc księżycowa”, „Noc na 
Ukrainie zimą”, „Mgły poranne”, „Przed 
wschodem słońca”, „Dniestr nocą”, „Świt”, 
„Zachód słońca nad jeziorem Świteź”, 
„Wiosna”. Są też liczne pejzaże zasiedlone 
przez ptaki – „Odlot żurawi” i „Żurawie”, 
„Dropie”, „Kuropatwy”, „Sójka”, „Kurka 
wodna”, „Czajki”, „Jastrząb” czy „Bocian 
biały”. Szczególnie ujął mnie wspaniale 
namalowany, unoszący się nad fanta-
stycznie rozkwieconą łąką „Bąk” z 1891 r., 
który patrzy uważnie wprost na widza. 
We wszystkich tych obrazach odbija się 
nadzwyczajna wrażliwość ucha, oka i du-
szy artysty na piękno świata przyrody 
i jej zmienność. Józef Chełmoński, który 
był przenikliwym obserwatorem oraz 
koneserem natury i życia w jej bliskości, 
nie zawsze musiał malować z  natury, 

„Wieczór letni – wspomnienie Ukrainy” („Szara godzina”), namalowany w 1875 r. w warszawskiej pracowni, która mieściła się na 
ostatnim piętrze Hotelu Europejskiego. Dzieło uchodzi za najdrożej sprzedaną pracę tego artysty. Fot. Michał Klag

„Owczarek” powstał w 1897 r. 
podczas życia artysty w Kuklówce, 

kiedy tematy wiejskie oraz pejza-
żowe zdominowały jego twór-

czość. Fot. Michał Klag
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na. Tymczasem w przypadku twórczości 
malarskiej Józefa Chełmońskiego widz 
wpada wprost z zachwytu w zachwyt, 
który nie opuszcza go aż po ostatnie płót-
no tego artysty, który urodził się 176 lat 
temu. Minęły prawie dwa wieki, a jego 
twórczość wcale się nie zestarzała, co 
też krakowska wystawa dobitnie poka-
zuje. Prace artysty odwołują się bowiem 
do uniwersalnego kanonu piękna, dobra 
i prawdy – do wartości nieprzemijających. 
Ekspozycja w Muzeum Narodowym, która 
odwiedzana jest tłumnie przez widzów 
w różnym wieku, udowadnia ponadto, 
że realizm nie jest bynajmniej gorszym 
czy przestarzałym kierunkiem w sztuce, 
choć od końca XIX w. próbuje się go na 
wszelkie sposoby postponować. I wcale 
nie wyklucza operowania artystyczną 
fantazją. Wymaga natomiast bez wąt-
pienia znakomitych umiejętności warsz-
tatowych – ich brak widoczny jest gołym 
okiem. Można bowiem malować kiepsko 
albo dobrze, bez względu na to, jaki kie-
runek w malarstwie się reprezentuje, czy 
jest się nowatorem, czy tradycjonalistą.

Józef Chełmoński, herbu Prawdzic, był 
doprawdy genialnym malarzem – nie bój-
my się używać tego określenia wobec pol-

skich twórców. Zachwycajmy się ich dzie-
łami szczerze – bez najmniejszego wstydu 
czy kompleksu. Zresztą niebywały sukces 
frekwencyjny tej wystawy w trzech od-
słonach – jak zwykło się o tym wydarze-
niu artystycznym mówić – potwierdza 
w całej pełni zdolność polskich widzów 
do zachwytu nad rodzimą sztuką.

nie, umieszczając obrazy Chełmońskie-
go na miejscu honorowym. Nazajutrz po 
otwarciu Salonu, dwaj powszechnie zna-
ni miłośnicy – znawcy, panowie Stewart 
i Goupil, ubiegali się o pierwszeństwo 
w nabyciu dzieł naszego artysty. Tym ra-
zem Ameryka zwycięstwo nad Francją 
odniosła: pan Stewart za skromną sumę 
12.000 franków stał się szczęśliwym po-
siadaczem jedynego na sprzedaż będą-
cego na wystawie obrazu ‘Roztopy’. Pan 
Goupil jednak pocieszył się nabyciem ob-
razu, nad którym obecnie p. Chełmoński 
pracuje: ‘Noc księżycowa’, za 6.000 (sic!) 
franków; nadto wyraził gotowość naby-
cia wszystkich obrazów, ile ich zechce do-
starczyć p. Chełmoński, po tejże samej 
cenie”. Henryk Piątkowski, z którym Jó-
zef przyjechał do Paryża, dodawał: „Cheł-
moński wziął Paryż w ciągu tych paru 
godzin, które potrzebowała publiczność 
stolicy świata na obejrzenie oficjalnego 
Salonu 1876 roku. Wieczorem nazwisko 
jego widniało w pierwszej linii wszyst-
kich sprawozdań”.

Polski artysta, tak bardzo niedocenia-
ny w ojczyźnie, zdobył w Paryżu uzna-
nie krytyki i publiczności. Odniósł wielki 
sukces prestiżowy i finansowy. Stał się 

głośnym twórcą. Jego rodzajowe obrazy 
z życia polskiej wsi czy przedstawiające 
dynamiczne końskie zaprzęgi bardzo tu 
się spodobały i chętnie były kupowane. 
Chełmoński zawarł też stały kontrakt ze, 
wspomnianym przez Godebskiego, zna-
nym paryskim marszandem Adolphe’em 
Goupilem. W l. 1884–1892 polski artysta 
wykonywał też rysunki dla paryskiego 

„Le Monde Illustré”. Był to bardzo płodny 
okres w jego twórczości. Dużo jego obra-
zów z tego czasu zostało sprzedanych we 
Francji, Ameryce, Anglii, Australii. Jakże 
nie przytoczyć tu słów innego wybitnego 
malarza, Leona Wyczółkowskiego, które 
wygłosił po śmierci Chełmońskiego: „Naj-
większy malarski talent polski, wielki po-
eta wsłuchany w polską naturę. Gdyby był 
synem innego narodu, innego kraju, byłby 
na ustach wszystkich, podziwiany w mu-
zeach, publikowany w reprodukcjach, opi-
sywany przez literatów i estetyków”.

B ył wybitnym przedstawicielem 
malarstwa realistycznego, nie 
rezygnując przy tym z własnego, 

niepowtarzalnego spojrzenia, z własnych 
impresji. Reprezentował też nurt roman-
tyczny w realizmie XIX-wiecznym, który 
nie wiedzieć czemu stracił swoją estymę 
na rzecz abstrakcji. W modernistycznych 
środowiskach uchodzi za kierunek abso-
lutnie niedoceniany. Maestria warsztatu 
została niejako zmuszona do ustąpienia 
miejsca różnym konceptualizmom, mniej 
lub bardziej udanym eksperymentom, 
technikom i sposobom malowania, któ-
re nie wymagają już biegłości, a które 
zawsze można określić mianem nowa-

torskich, jedynych w  swoim rodzaju, 
autorskich (cóż za nadużywany termin!). 
Niejednoznaczność daje ponoć oglądają-
cemu więcej miejsca dla własnych kre-
atywnych interpretacji, niby bardziej 
zaprasza go do dialogu z twórcą i  jego 
dziełem. Na pewno jednak bardzo mało 
pozostawia miejsca na niekłamany za-
chwyt i zwyczajne kontemplowanie pięk-
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W ŚWIECIE, GDZIE WSZYSTKO WOLNO
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Doświadczamy obecnie prawdziwej 
inwazji państwa na nasze umysły, 
szczególnie na naszą wiarę. Takie 

działania znamy z historii, najnow-
szej i tej dawniejszej. Okres bol-

szewicki w Polsce (PRL), niemiecka 
okupacja, czas zaborów i konfe-

deracji targowickiej – wszystko to 
wiązało się z pozbawieniem kraju 
niepodległości, narodu – wolności, 

a poszczególnego obywatela – swo-
bodnego dostępu do oświaty i dóbr 

narodowej kultury. Nie tylko Pol-
ska, ale cała cywilizacja zachodnia 
przeżywa dziś gigantyczny kryzys. 
We współczesnym świecie odrzu-

ca się Boga, katolicyzm przede 
wszystkim, ale także zbudowaną 

na nim tradycję, moralność, chrze-
ścijańską obyczajowość. Zakłamuje 
się demokrację, podobno najlepszy 
z ustrojów politycznych. Manipu-
lacje wyborcze powodują, że de-

mokracja – nazywana od pewnego 
czasu liberalną – przemienia się na 

naszych oczach w autorytaryzm. 
Wmawia się społeczeństwu – przy 

pomocy mass mediów – że wojujący 
ateizm jest neutralny światopoglą-
dowo, a katolicyzm to coś w rodza-

ju faszyzmu. Powrócił pogański 
kult Złotego Cielca, a Dekalog jest 

wyszydzany.

„Przed dworkiem zimą” – obraz Józefa Chełmońskiego z 1890 r. Fot. Michał Klag
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28  sierpnia br., w wieku 78 lat, 
zmarł w Krakowie po długiej 
chorobie ks. bp Jan Szkodoń. 

Pierwsza część pogrzebu odbyła się w ka-
tedrze wawelskiej 2 września, a następne-
go dnia został pochowany na cmentarzu 
parafialnym w Chyżnem.

Był sufraganem, czyli biskupem po-
mocniczym Archidiecezji Krakowskiej 
w latach 1988–2022. Jako pierwszy polski 
hierarcha został oskarżony o wykorzysta-
nie seksualne niepełnoletniej dziewczy-
ny. Nuncjatura apostolska w Warszawie, 
po przeprowadzonym procesie kanonicz-
nym, nie stwierdziła jego winy, ale biskup 
Jan został ukarany za „nierozważne za-
chowanie wobec małoletniej” zakazem 
publicznego sprawowania liturgii. Sąd ko-
ścielny oczyścił go z zarzutów molesto-
wania, ale przez media publiczne, zanim 
w ogóle został wszczęty proces kanonicz-
ny, był napiętnowany i został potępiony. 
Sam biskup zachował w tej sprawie mil-
czenie do końca życia, ponieważ był spo-
wiednikiem oskarżającej go osoby; pozo-
stał związany tajemnicą spowiedzi.

Droga życia

Jan Szkodoń urodził się 19 grudnia 
1946 r. w Chyżnem na Orawie w rodzi-
nie o  korzeniach słowackich, sam też 
dobrze mówił po słowacku. Miał star-
szą siostrę i młodszego brata. W latach 
1953–1960 uczęszczał do szkoły podsta-
wowej w Chyżnem, a w latach 1960–1964 
był uczniem liceum ogólnokształcącego 
w  Jabłonce, gdzie w  1964  r. złożył eg-
zamin dojrzałości. Po maturze wstąpił 

do Seminarium Duchownego w Krako-
wie. W  latach 1964–1970 odbył studia 
filozoficzno-teologiczne na Papieskim Wy-
dziale Teologicznym, jednocześnie zdo-
bywając formację kapłańską. Święcenia 
kapłańskie przyjął 22 marca 1970 r. w ko-
ściele Przemienienia Pańskiego w Jabłon-
ce z rąk kard. Karola Wojtyły, ówczesnego 
metropolity krakowskiego. Magisterium 
z teologii uzyskał w 1972 r. na Papieskim 
Wydziale Teologicznym w Krakowie.

Ks.  Jan Szkodoń pracował w  latach 
1970–1972 jako wikariusz w parafii Prze-
mienienia Pańskiego w Makowie Podha-
lańskim, a następnie w latach 1972–1973 
w parafii Matki Bożej Zwycięskiej w Kra-
kowie. W latach 1973–1976 odbył studia 
specjalistyczne w zakresie teologii i pe-
dagogiki rodziny w Instytucie Pastoral-
nym na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Zakończył je doktoratem z teologii 
na podstawie dysertacji „Nierozerwalność 
małżeństwa jako problem duszpasterski 
Kościoła w Polsce w latach 1946–1970”.

W  latach  1977–1979  był ks.  dr  Jan 
Szkodoń sekretarzem II Synodu Duszpa-
sterskiego Archidiecezji Krakowskiej. Pro-
wadził rekolekcje w parafiach dla Grup 
Apostolskich i Ruchu Światło-Życie, a od 
1977 r. podjął wykłady z teologii pastoral-
nej w seminarium krakowskim. W latach 
1979–1988 pełnił funkcję ojca duchowne-
go w Wyższym Seminarium Archidiecezji 
Krakowskiej, formując przyszłych kapła-
nów. Od 1984 r. prowadził również wy-
kłady z teologii życia wewnętrznego na 
Papieskim Wydziale Teologicznym w Kra-
kowie, który w 1981 r. decyzją Jana Paw-
ła II został podniesiony do rangi Papieskiej 

Akademii Teologicznej. Ks. dr Jan Szko-
doń pełnił również funkcję kierownika 
Studium Wikariuszowskiego, czuwając 
w Archidiecezji Krakowskiej nad stałą for-
macją młodych księży.

14 maja 1988 r. ks. dr Jan Szkodoń zo-
stał mianowany, razem z bp. Kazimie-
rzem Nyczem, biskupem pomocniczym 
Archidiecezji Krakowskiej, otrzymując 
stolicę tytularną Turrisblanda. Święce-
nia biskupie przyjął na Wawelu 4 czerw-
ca 1988 r. w Bazylice Archikatedralnej 
św. Stanisława i św. Wacława z rąk ar-
cybiskupa metropolity kard. Franciszka 
Macharskiego w asyście abp. Jerzego Able-
wicza z Tarnowa i bp. Stanisława Nowa-
ka z Częstochowy. Jako zawołanie bisku-
pie przyjął słowa Dominus ipse faciet („Pan 
sam będzie działał”).

W  Archidiecezji Krakowskiej objął 
bp Jan Szkodoń urząd wikariusza general-
nego, został cenzorem kościelnym, człon-
kiem Rady Duszpasterskiej i Kolegium 
Konsultorów. Po śmierci bp. Juliana Gro-
blickiego w 1995 r. pełnił w krakowskiej 
Kapitule Katedralnej funkcję dziekana. 
W 2006 r. został przewodniczącym Komi-
sji Teologiczno-Duszpasterskiej „Pamięć 
i Troska”, zajmującej się lustracją księży 
Archidiecezji Krakowskiej, którzy współ-
pracowali z reżimem komunistycznym. 
Po osiągnięciu przez niego wieku emery-
talnego (75 lat) papież Franciszek przyjął 
10 marca 2022 r. jego rezygnację z obo-
wiązków biskupa pomocniczego Archi-
diecezji Krakowskiej.

W ramach Konferencji Episkopatu Pol-
ski bp Jan Szkodoń był członkiem Komisji 
Charytatywnej, Komisji ds. Duszpaster-

Bp Jan Szkodoń  
dał niezwykłe świadectwo życia kapłańskiego

Mimo medialnej nagonki  
do końca życia pozostał 

związany tajemnicą spowiedzi
Ks. prof. Jan Machniak

stwa Rodzin, Komisji ds. Misji, Komisji 
ds. KUL, Komisji Duchowieństwa i Rady 
Rodziny. Pozostawił wiele książek z dzie-
dziny duchowości, zajmował się również 
malarstwem i pisał wiersze.

Autor książek o duchowości

Pośród książek z dziedziny duchowo-
ści autorstwa bp. Jana Szkodonia znajdu-
ją się m.in.: „Wypłyń na głębię”, „Z serca 
do serca”, „Droga krzyżowa”, „Refleksje 
o życiu”, „Małżeństwo”, „Droga krzyżo-
wa dla małżeństw”, „Szczęście czy poraż-
ka” (książka audio). Publikacje te dotyczą 
życia duchowego, a szczególnie powoła-
nia do życia małżeńskiego i rodzinnego. 
W książce z 2007 r. „Różaniec” bp Szkodoń 

przypominał, że jest to jedna z najpięk-
niejszych modlitw w tradycji Kościoła, że 
dzięki różańcowi można wyprosić wiele 
łask i modlić się w różnych intencjach. 
Wskazywał na papieża Jana Pawła II, któ-
ry codziennie sięgał po różaniec, mając go 
zawsze przy sobie, aż do ostatnich chwil 
życia. Podkreślał, że Maryja, objawiająca 
się w różnych miejscach świata, również 
często ukazuje się z różańcem w dłoniach, 

co podkreśla niezwykłą moc i znaczenie 
tej modlitwy. Biskup Jan zachęcał do ko-
rzystania z różańca nie tylko w paździer-
niku, ale także do codziennego rozważa-
nia jego tajemnic w różnych sytuacjach 
życiowych. Przekonywał, że rozważania 
te mogą pomóc choć na moment oderwać 
się od codzienności, skłonić do głębszych 
przemyśleń nad własnym życiem oraz za-
chęcić do wprowadzenia istotnych zmian.

Książka „Małżeństwo. Aby marzenie 
nie było rozczarowaniem” również po-
chodzi z 2007 r. Jej treść zdradza, że zo-
stała napisana przez cenionego specjalistę 
w dziedzinie duchowości oraz pedagogi-
ki rodzinnej, bowiem kluczowe kwestie 
związane z małżeństwem autor omówił 
wnikliwie zarówno z perspektywy reli-

gijnej, jak i społecznej. Przedstawił w niej 
oczywiście naukę Kościoła na temat mał-
żeństwa rozumianego jako sakrament, 
rozważając znaczenie oraz sens przysię-
gi małżeńskiej. Biskup Jan zaproponował 
metody pozwalające na podtrzymanie 
marzeń z czasów narzeczeństwa w co-
dzienności i szarości życia. Podjął się też 
wyjaśnienia nader trudnego tematu, ja-
kim jest orzeczenie o nieważności mał-

żeństwa, potocznie nazywane „rozwo-
dem kościelnym”. Publikacja ta stanowi 
bogaty zbiór przemyśleń dotyczących róż-
nych aspektów życia małżeńskiego, za-
chęcając do głębszej refleksji.

Książka „Trudne pytania o życie du-
chowe” z 2016 r. zawiera natomiast 130 
odpowiedzi na tyleż samo ważnych kwe-
stii, odzwierciedlających codzienne wy-
zwania i dylematy, z którymi mierzą się 
chrześcijanie w kontekście ich życia du-
chowego. Autor porusza zarówno tema-
ty ogólne, np. czym jest życie duchowe 
chrześcijanina i czym różni się ono od ży-
cia duchowego człowieka niewierzącego, 
jak i problemy szczegółowe – modlitwę, 
medytację, udział we Mszy św. Odpowie-
dzi bp. Jana Szkodonia są zwięzłe i kla-

rowne, co sprawia, że doskonale rozja-
śniają pojawiające się wątpliwości, które 
mogą nurtować osoby dążące do głębsze-
go zrozumienia drogi wiary.

„Odpowiedzi na pytania o  kapłań-
stwo”, książka wydana w 2007 r., przy-
pomina z kolei o tym, że kapłani powin-
ni być osobami w pełni rozumiejącymi 
istotę swojej misji. Ważne jest, przypo-
mina i podkreśla autor, by byli ludźmi 

Pomocniczy biskup krakowski Jan Szkodoń był częstym gościem na poświęconych nowym książkom spotkaniach Białego Kruka. 
Fot. Michał Klag
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I ndonezja jest najliczniejszym pań-
stwem muzułmańskim na świecie, 
a  jej ludność liczy ponad 283  mln 

osób. Relacje państwa indonezyjskiego 
z Kościołem katolickim kojarzą się głów-
nie ze zbrojną akcją przeciw walczącemu 
o niepodległość pod koniec XX w. kato-
lickiemu Timorowi Wschodniemu. Od 
czasu do czasu słyszymy też o lokalnych 
konfliktach i prześladowaniach tamtej-
szych katolików. A jednak w całej Indo-
nezji mieszka nadal według oficjalnych 
danych ok. 8 mln katolików, stanowiąc 
ok.  3 proc. ludności. Wszędzie są oni 
nieznaczną mniejszością, choć znajdują 
często oparcie wśród bogatych Chińczy-
ków należących do Kościoła katolickiego. 
Indonezyjscy katolicy mają także swego 
narodowego bohatera: imieniem Agusti-
nusa Adisutjipto, pilota rodem z Jawy, 
który zginął podczas walk o niepodle-
głość w 1949 r. i który był katolikiem, 
nazwano bazę lotniczą w Yogyakarta.

Niezwykłym wyjątkiem na mapie 
wyznaniowej Indonezji jest jednak 
wyspa Flores, gdzie ponad 70 proc. 
z ok. 1,8 mln mieszkańców należy do 
Kościoła katolickiego. Leży ona w ar-
chipelagu Małych Wysp Sundajskich 
w południowej części Indonezji. Ma 
ok. 14 tys. km2 powierzchni, a jej po-
dłużny kształt rozciąga się między 
8 i 9 stopniem szerokości południowej 
z zachodu na wschód na ok. 400 km. 
Wnętrze wyspy to łańcuch wulkanicz-
nych gór, z których najwyższy szczyt 
Mandasawu sięga 2 370 m. Tropikalny 
klimat i bujna roślinność spowodowa-
ły, że Portugalczycy nazwali ją Flores, 
czyli „kwiaty”.

K ościół katolicki na Flores pod-
lega arcybiskupstwu Ende 
i podzielony jest na pięć die-

cezji: Labuan Bajo na najdalszym za-
chodzie wyspy, Ruteng i Ende w środ-

kowej części oraz Maumere i Larantuka na 
wschodzie. Od śmierci w 2024 r. poprzed-
niego arcybiskupa, Vincentiusa Sensi Po-
tokoty, archidiecezją Ende rządzi nowy 
metropolita, 60-letni werbista, o.  Paul 
Boedhie Kleden. Na wyspie wzniesiono 
ok. 2,7 tys. kościołów i kaplic.

Życie Kościoła katolickiego na Flores 
jest bardzo intensywne. Dla ok. półtora-
milionowej wspólnoty wyspy najważ-
niejszymi uroczystościami są oczywiście: 
Wielki Tydzień, festiwal Golo Koe ku czci 
Matki Bożej oraz Boże Narodzenie. Bar-
dzo starą tradycję mają uroczystości Wiel-
kiego Tygodnia, organizowane głównie 
w mieście Larantuka. Zaczynają się one 
w Środę Zakutych w Kajdany (Rabu Tre-
wa), gdy wierni gromadzą się w kaplicach 
i rozpamiętują zdradę Judasza. Larantuka 

zamienia się wtedy w Miasto Żałoby. Po 
południu w Wielki Czwartek odprawia się 
rytuał Tikam Turo, przygotowujący proce-
sję wielkopiątkową. Figura Tuan Ma, czyli 
Matki Bożej w żałobie, zostaje wydobyta 
z trumny, w której była zapieczętowana 
przez cały rok, obmyta i ubrana w żałob-
ny strój. Figura ta upamiętnia wydarze-
nie sprzed 500 lat. Jak głosi miejscowa 
tradycja, morze wyrzuciło ją wtedy na 
brzeg koło Larantuki po tym, jak Matka 
Boża objawiła się tu pewnemu dziecku. 
Stolica Apostolska nie potwierdziła tego 
objawienia, niemniej jest ono częścią tra-
dycji lokalnego Kościoła. W Wielki Piątek 
rusza procesja, w której niesione są figu-
ry Jezusa (Tuan Ana) i Matki Bożej w ża-
łobie (Tuan Ma). Obchody wielkosobotnie 
nazywają się tu Sabtu Santo, a Niedziela 

Katolicki fenomen indonezyjskiej wyspy Flores

Jest tu 2,7 tys. kościołów i kaplic, 
jedna z największych uczelni 

katolickich i nie ma braku powołań
Prof. Wojciech Roszkowski

głębokiej wiary, gotowymi do odważne-
go wyrażania swoich przekonań, do in-
tensywnej modlitwy i do przekazywania 
z pełnym zaangażowaniem prawd wiary, 
bo ich kluczowym zadaniem jest wszak 
służba oparta na miłości. Według bp. Jana 
Szkodonia kapłan powinien też wspierać 
świeckich w ich codziennym życiu, inspi-
rując ich do rozwijania kapłaństwa po-
wszechnego polegającego na składaniu 
ofiary ze swojego życia. Święcenia kapłań-
skie umożliwiają bowiem kapłanowi dzia-
łanie „w imieniu Chrystusa”.

Książka „Zbuntowany przed Bogiem” 
z 2012 r. jest modlitewnikiem dla osób, 
które czują się zranione przez Kościół, któ-
re głęboko przeżywają chwile zwątpienia 
i podważają prawdy wiary. Dostrzegając 
niedoskonałości zarówno wśród wiernych 
świeckich, jak i duchownych, przyjmu-
je biskup Jan postawę współczucia i zro-
zumienia. Chce pomóc tym, którzy prze-
żywają zniechęcenie lub rozczarowanie.

W zbiorze wierszy z 2015 r. „Reflek-
sje o życiu” biskup-poeta porusza proble-
my upływającego czasu, wierności war-
tościom, uczciwego i odpowiedzialnego 
postępowania. Choć tematy mogą wyda-
wać się banalne, autor pokazuje, że to, co 
oczywiste, nie zawsze jest proste. Wier-
sze z tego tomiku pomagają odnaleźć się 
w świecie, który pędzi za sensacją. Ich ilu-
strację stanowią reprodukcje obrazów au-
torstwa bp. Jana Szkodonia, który odsła-
nia tym samym przed nami kolejny talent, 
którym Bóg hojnie go obdarzył. W 2017 r. 
ukazała się jego książka „Droga krzyżo-

wa” zawierająca rozważania Męki Pań-
skiej. Dzieli się w niej biskup Jan swoimi 
refleksjami na temat cierpienia, przyjmo-
wania trudnego losu. Szuka sensu życia 
w doświadczeniu bólu i ukazuje piękno 
trwania przy Chrystusie. Zachęca czytel-
nika do pójścia drogą Zbawiciela i naśla-
dowania Go w cierpieniu.

Fałszywe oskarżenia 
i medialny lincz

W grudniu 2019 r. prokuratura w Kra-
kowie rozpoznająca zawiadomienie ko-
biety oskarżającej biskupa o molestowa-
nie seksualne, do którego miało dojść 
w  latach 1998–2003, umorzyła postę-
powanie z powodu przedawnienia ka-
ralności czynu, uznając jednakże w uza-
sadnieniu zeznania pokrzywdzonej za 
wiarygodne. W lutym 2020 r. po opisa-
niu w mediach sprawy domniemanego 
napastowania (por. M. Wójcik: „Zły do-
tyk biskupa z  Krakowa”. Wyborcza.pl, 
2020–02–10) biskup Jan wydał oświad-
czenie, w którym zaprzeczył stawianym 
mu zarzutom i zapowiedział, że do czasu 
wyjaśnienia sprawy nie będzie podejmo-
wał posługi duszpasterskiej. W związku 
z  upublicznionymi oskarżeniami opu-
ścił archidiecezję krakowską; w czasie 
trwania procesu przebywał w klasztorze 
sióstr Albertynek w Pizunach w diecezji 
zamojsko-lubaczowskiej.

Po przeprowadzeniu wstępnego docho-
dzenia kanonicznego Kongregacja Nauki 
Wiary zadecydowała o wszczęciu przeciw-

ko bp. Janowi Szkodoniowi kanoniczne-
go procesu karno-administracyjnego. Do 
jego przeprowadzenia został wyznaczo-
ny bp Ryszard Kasyna, biskup diecezjalny 
pelpliński. Jednocześnie władze kościelne 
zakazały bp. Janowi Szkodoniowi podej-
mowania obowiązków duszpasterskich 
z  osobami małoletnimi i  publicznego 
sprawowania posługi biskupiej. W lipcu 
2021  r. Nuncjatura Apostolska w  Pol-
sce poinformowała, że w wyniku proce-
su karno-administracyjnego biskupowi 
nie została udowodniona wina rzekome-
go wykorzystywania seksualnego oso-
by małoletniej. Stwierdzono jednak jego 
nierozważne zachowanie, polegające na 
przyjmowaniu osoby małoletniej w pry-
watnym domu bez obecności jej rodziców. 
W wyniku procesu bp. Janowi Szkodonio-
wi została wymierzona pokuta w postaci 
uczestnictwa w trzymiesięcznych reko-
lekcjach zamkniętych, uznana za odbytą 
w trakcie niepodejmowania przez niego 
posługi biskupiej. W 2021 r. pokrzywdzo-
na złożyła pozew cywilny przeciwko Ku-
rii Krakowskiej, który w następnym roku 
wycofała po zawarciu przedsądowej ugo-
dy, w wyniku której otrzymała finansowe 
zadośćuczynienie.

Bp Jan Szkodoń odszedł do Domu Ojca 
w 79. roku życia, dając niezwykłe świa-
dectwo życia kapłańskiego. Padł ofiarą 
zmasowanej nagonki na Kościół katolic-
ki, oskarżany o nadużycia seksualne naj-
pierw w USA, potem w Irlandii, Francji 
i Niemczech.

Katoliccy mieszkańcy miasta Larantuka na wyspie Flores i przybyli na uroczystość piel-
grzymi podczas tradycyjnej morskiej procesji z figurą Dzieciątka Jezus. Fot. Wikimedia

Uroczysta prezentacja książki „Karol Wojtyła. Noc wigilijna” 3 grudnia 2017 r. w krakowskiej Kurii; od prawej: Adam Bujak, prezes 
Leszek Sosnowski, bp Jan Szkodoń, abp Marek Jędraszewski, kard. Stanisław Dziwisz i wojewoda Piotr Ćwik. Fot. Michał Klag
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przejścia na protestantyzm, inaczej mo-
gli się oni liczyć z brutalnymi prześlado-
waniami. Dominikanie odegrali wielką 
rolę w zaszczepieniu mieszkańcom Flo-
res wierności Rzymowi. Gdy w 1613 r. 
Holendrzy zaatakowali twierdzę na wy-
spie Solor, jej obrońcy wycofali się wraz 
z dominikanami do Larantuki. Groźnie 
wyglądała sytuacja na Jawie i Sumatrze. 
W  1624  r. władze Holenderskich  Indii 
Wschodnich pod rządami gubernatora ge-
neralnego Jana Pieterszoona Coena ska-
zały na śmierć i straciły w Batawii, czyli 
dzisiejszej Dżakarcie, o. Egidiusa d’Abreu 
za to, że w więzieniu odprawił katolic-
ką Mszę św. W 1646 r. francuski jezuita 
o. Alexandre de Rhodes został wydalony 
z terytorium, które było kontrolowane 
przez holenderskie Towarzystwo. Katolic-
kie misje skurczyły się także na wyspach 
Timor i Flores. Holendrzy opanowali naj-
pierw zachodnią część Flores, a w 1769 r. 
resztę tego terytorium. Kolonialne wła-
dze portugalskie wycofały się na wyspę 
Timor. Katolicy z Flores jednak trwali. Za-
równo autochtoni, jak i ludność mieszana, 
zwana Larantuqueiros lub Topasses, uży-
wali w liturgii języka portugalskiego, to-
też Holendrzy nazywali ich „czarnymi 
Portugalczykami”.

W XVIII i na początku XIX w. delimi-
tacja (wskazanie granic) wpływów ho-

Wielkanocna obchodzona jest równie uro-
czyście jako Minggu Paskah.

Festiwal Golo Koe organizowany jest 
z kolei corocznie w diecezji Ruteng od 10 
do 15 sierpnia na pamiątkę Wniebowzięcia 
Najświętszej Maryi Panny. Oprócz Mszy św. 
odbywają się wtedy liczne parady z muzy-
ką i tańcami. Obchody Bożego Narodzenia 
uświetniają natomiast strzały z bambuso-
wych armatek, zwanych bombardom, oraz 
umieszczone wszędzie światełka.

W  związku z tym, że znakomita 
większość mieszkańców Flo-
res to katolicy, władze w Dża-

karcie ich tam nie zwalczają, a  nawet 
reklamują wyspę jako ciekawe miejsce 
dla turystów i cel pielgrzymek. Tamtej-
szy Kościół lokalny nie musi czerpać sił 
z zewnątrz, bowiem seminaria duchow-
ne są w  Indonezji przepełnione, a  na 
wyspie Flores znajduje się jedna z naj-
większych uczelni katolickich na świece. 
Niegdyś było to seminarium w Ledalero 
koło Maumere, gdzie uczyło się przecięt-
nie ok. 600 kandydatów do kapłaństwa. 
W 2019 r. przekształcono je we Flores St. 
Paul Catholic University of Indonesia. Wy-
kładowcami są tam na ogół werbiści.

Historia wyspy Flores jest bardzo 
skomplikowana. Zacząć trzeba od tego, 
że kiedy ok. 30 tys. lat temu dotarli tam lu-
dzie o zbliżonej do naszej charakterystyce 
genetycznej, zastać mogli tu jeszcze tubyl-
ców. O ich istnieniu nie było wiadomo aż 
do roku 2003, kiedy to w jaskini Liang Bua 
odkryto szczątki osobnika płci żeńskiej, 
nazwanego Homo floresiensis, o znacznie 
drobniejszej od naszej budowie ciała – 
mierzącego ok. metra wzrostu, i o nie-
co odrębnej charakterystyce. W 2015 r. 
odkryto szczątki dalszych 15 osobników 
tego gatunku. „Kobieta z Flores” zmar-
ła ok. 50 tys. lat temu, co świadczyłoby 
o tym, że nie mogła spotkać pierwotnych 
Homo sapiens przybyłych na wyspę. Jej po-
tomkowie mieli już być może taką okazję, 
gdyż prawdopodobnie wymarli ok. 15 tys. 
lat temu. Nawiązując do znanych powieści 
J.R.R. Tolkiena, „Kobietę z Flores” nazwa-
no żartobliwie hobbitem. Podejrzewa się, 
że była ona na wyspie przedstawicielką 
Pitekantropusa skarłowaciałego.

Kiedy na wyspy indonezyjskie zaczęli 
przybywać Europejczycy, ich mieszkańcy 
stanowili mieszankę ludów malajskich, 
melanezyjskich i papuaskich o zróżnico-

wanych wierzeniach animistycznych i po-
liteistycznych, a wyspa Flores rządzona 
była przez kilku lokalnych wodzów.

P ierwszym misjonarzem katolic-
kim, który dotarł na wyspy indo-
nezyjskie, był włoski franciszkanin 

Odoryk z Pardenone. W latach 1318–1330 
odwiedził on Sumatrę, Jawę i północne 
Borneo, zdając papieżowi relację z tej po-
dróży. Na początku XVI w. ten rejon pene-
trowali Portugalczycy, z których pierwszy 
to kapitan Francisco Serrão z wyprawy 
António de Abreu, zorganizowanej 
w 1511 r. W latach 1546–1547 jezuita Fran-
ciszek Ksawery ewangelizował tubylców 
na wyspach Ambon, Ternate i Halmahe-
ra, a misjonarze dominikańscy nawrócili 
sporo mieszkańców wyspy Solor. Pod ko-
niec XVI w. liczbę katolików na Solorze, 
Flores i Timorze oceniano na ok. 60 tys. 
Portugalczykom nie udało się utrzymać 
kontroli nad wyspami, najpierw pod pre-
sją księstw muzułmańskich, a od 1605 r. 
także z powodu podbojów Holenderskiego 
Towarzystwa Indii Wschodnich.

Misje katolickie na wyspach indone-
zyjskich zaczęły wtedy podupadać. Holen-
drzy zmuszali miejscowych katolików do 

lenderskich i portugalskich na Małych 
Wyspach Sundajskich była niejasna. Ho-
lenderska presja antykatolicka ustała po 
tym, jak w  1799  r. Towarzystwo  Indii 
Wschodnich zbankrutowało, a napoleoń-
ski król Niderlandów Ludwik Bonaparte 
zgodził się w 1807 r. otworzyć w Batawii 
prefekturę apostolską. Tolerancja religij-
na w kolonii pozwoliła Kościołowi kato-
lickiemu rozwinąć skrzydła. Dotyczyło to 
głównie wysp Timor i Flores. W 1846 r. 
władze niderlandzkie i portugalskie roz-
poczęły negocjacje, które ostatecznie do-
prowadziły w 1854 r. do włączenia Flo-
res pod jurysdykcję Holenderskich Indii 
Wschodnich.

H olenderskie władze kolonial-
ne nie były w  stanie w  pełni 
kontrolować sytuacji na wy-

spie, gdzie często dochodziło do buntów 
i walk między lokalnymi społecznościami. 
W 1907 r. Holendrzy musieli użyć sił zbroj-
nych, by przywrócić kontrolę nad wyspą 
i przeorganizować swoją administrację. 
Jej mieszkańcy nie mogli jednak cieszyć 
się spokojem. W czasie II wojny światowej 
Flores została opanowana przez Japoń-
czyków. Wraz z wycofaniem się holen-
derskich kolonizatorów w 1949 r. wyspa 
weszła w skład Indonezji.

12 grudnia 1992 r. potężne trzęsie-
nie ziemi o sile 7,8 stopni w skali Richte-

ra oraz ogromne fale tsunami zniszczy-
ły okolicę Maumere. Zginęło wówczas 
ok. 2,5 tys. mieszkańców.

Obecnie mieszkańcy Flores, identy-
fikujący się na ogół jako Manggarai, są 
w większości gorliwymi katolikami. In-
tensywność życia Kościoła katolickiego na 
wyspie, rosnąca stale w XX w., jest swo-
istym fenomenem. Potężnym bodźcem dla 
tamtejszej lokalnej wspólnoty była wi-
zyta papieża Jana Pawła II, który 11 paź-
dziernika 1989 r. odprawił Mszę św. na 
stadionie Duncunha w Maumere. Flores 
nie odwiedził natomiast papież Franci-
szek podczas swej wizyty w  Indonezji 
w 2024 r., co było dla miejscowych kato-
lików pewnym rozczarowaniem. Mimo 
to społeczność katolicka wyspy jest przy-
kładem dynamicznego rozwoju Kościo-
ła w krajach pozaeuropejskich. Być może 
nie ma przesady w twierdzeniu mediów, 
które wówczas pisały, że zamiast sprowa-
dzać do siebie misjonarzy, Kościół indo-
nezyjski, w tym głównie ten rozwijający 
się na wyspie Flores, będzie wysyłał wła-
snych. Wyspa zasługuje więc na uwagę, 
nie tylko wtedy, gdy media informują o lo-
kalnych katastrofach, takich jak – w lecie 
tego roku – wybuch wulkanu Lewotobi 
Laki-Laki.

ZAMÓW: bialykruk.pl, 12/254 56 02, 12/254 56 19 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu powyżej 300 zł koszty przesyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo.

Wybitny pisarz i naukowiec przedstawia w swej kolejnej 
książce 81 niesamowitych historii życiowych ludzi, którzy 
będąc bardzo daleko od Boga, w ten czy inny sposób znaleźli 
jednak drogę do Niego. I tak na przykład poznamy mordercę 
i gwałciciela, który po dziesięcioleciach więzienia i pokuty 
odnalazł w sobie wiarę, a żywota dokonał w klasztorze. Albo 
zobaczymy żołnierza, który w konającym towarzyszu w oko-
pach zauważył twarz Chrystusa. Wzruszy nas męczeństwo 
młodej Saudyjki, która w surowym środowisku islamskim 
przyjęła chrzest, za co została zabita, i to przez własnego 
brata. Każda opowieść jest inna, jedna bardziej niezwykła 
od drugiej.

138 ilustracji, 368 str., 16,5 cm × 23,5 cm,  
twarda oprawa. Cena det. 74  49 zł

MASZ SZANSĘ  
DO OSTATNIEGO TCHUKatedra pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny Różańcowej w Larantuce. Fot. Wikimedia
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ojcze bogów i ludzi, przynajmniej odtąd 
odeprzyj nieprzyjaciela, odejmij trwogę 
Rzymianom i wstrzymaj haniebną uciecz-
kę! Ślubuję, że w tym miejscu postawię 
ci świątynię jako Jowiszowi Statorowi, 
aby była pamiątką dla przyszłych poko-
leń, że twoja osobista pomoc uratowała 
dziś miasto!”.

Dopatrywano się tu jakiegoś przeku-
pywania bogów czy też prób ich zobowią-
zania do udzielenia pomocy, choć teksty 
wskazują raczej na uznawanie pierwszeń-
stwa bóstw i składanie im hołdu, analo-
gicznie jak to ma miejsce dzisiaj przy ofia-
rowywaniu wotów. Modlący się dowodził 
słuszności swojej sprawy. Ponadto w mo-
dlitwach wychwalano bóstwa jako świę-
te, czcigodne, wieczne, dobre, wszech-
mocne. Na uwagę zasługuje naczelna rola 
Jowisza – ojca bogów i ludzi. Stator to ten, 
co utwierdza, stawia, w późniejszej inter-
pretacji – podtrzymuje świat.

Modlitwy dotyczyły oczywiście 
i  spraw codziennych, wtedy mogły się 
przeistoczyć w handel z bóstwem: „Ja cię 
czczę, a ty mi daj, o co proszę” (Ego te ad-
oro, tu mi da ea, quae precor; widać przy 
tym, że pewne słowa łacińskie są podob-
ne albo i  identyczne w języku polskim). 
Ale czy i dziś ludzie nie popełniają tego 
błędu? Tego typu modlitwa zatrąca o ma-
gię, którą reprezentują antyczne tabliczki 
z modlitewnymi zaklęciami, nazywane 
przez starożytnych defixiones.

P atrząc na spuściznę świata rzym-
skiego, dostrzegamy w nim klu-
czowe źródło kultury europejskiej. 

Prawo rzymskie z jego ideałem sprawiedli-
wego ładu w państwie leży u podstaw sys-
temów prawnych krajów cywilizowanych 
(choć nieraz w wersji zepsutej). Rzymska 
myśl polityczna ukształtowała republi-
kańskie i  obywatelskie ideały, obecne 
w tradycji europejskiej, w tym w dawnej 
Polsce. Cesarska monarchia z kolei sprzy-
jała myśleniu o Europie chrześcijańskiej 
jako jedności. Łacina, będąc wspólnym 
językiem Starego Kontynentu, wpłynęła 
na kształtowanie się poszczególnych języ-
ków narodowych; literatura dostarczała 
wzorów; kontynuowano założenia sztu-
ki i architektury grecko-rzymskiej. Duże 
zainteresowanie nadal budzi też rzymska 
wojskowość.

Przy tym wszystkim zapomina się czę-
sto, że Rzymianie byli ludźmi religijny-
mi! Zeświecczenie Europy spowodowało, 
że tradycję rzymską odbiera się wybiór-
czo, na sposób świecki właśnie, a bogów 
rzymskich postrzega jako ciekawostkę. 
Tymczasem Rzymianie wierzyli w świat 
boski i się modlili, co stanowiło ważny 
element ich życia publicznego. Jest to zu-
pełne przeciwieństwo koncepcji „rozdzia-
łu Kościoła od państwa”. Kult oficjalny był 
obowiązkową i naturalną częścią życia 
państwowego i obywatelskiego.

Błędne pojmowanie boskości, wielo-
bóstwo, powodowało oczywiście szkody. 
Prześladowania chrześcijan były przecież 
w znacznym stopniu motywowane tym 
błędem religijnym. Towarzyszyła temu 
bowiem stała obawa, że odrzucenie poli-
teizmu pozbawi Rzymian boskiej opieki 
oraz naruszy ład świata, a także ład pań-
stwa. Dopiero Konstantyn Wielki zrozu-
miał, że swoboda wyznawania chrześci-
jaństwa sprzyja państwu rzymskiemu. 

Z drugiej strony odczuwalne były i te do-
bre intuicje. Wyraziły się one w próbach 
głębszej interpretacji filozoficznej religii 
i  jej uwznioślenia. Wielu myślicieli zbli-
żało się do monoteizmu. Wielu też gło-
siło wymagającą etykę. Przede wszyst-
kim jednak Rzymianie się modlili – tak 
osobiście, jak i w wymiarze społecznym. 
Była to nieodłączna część ich życia. Wo-
bec boskości przejawiali postawę błagal-
ną i pochwalną.

Dawne modlitwy

„Dzieje Rzymu od założenia miasta” 
(Ab urbe condita) pióra Tytusa Liwiusza za-
wierają wiele wiadomości o religii w cza-
sach najdawniejszych. Archaiczne teksty 
religijne przytacza też Warron. Inne źró-
dła zawierające modlitwy to głównie źró-
dła literackie (Plaut, Katon Starszy, Wer- 
giliusz, Horacy, Owidiusz i  inni poeci). 
Wobec konserwatyzmu obrzędów rzym-
skich nawet późne opisy mogą często od-
zwierciedlać wczesne tradycje. Mnóstwo 
jest wzmianek o modleniu się podczas 
sprawowania kultu i w innych okolicz-
nościach. Wyrazem pobożności były sta-
wiane posągi oraz ryte na nagrobkach na-
pisy. Rzymskich inskrypcji modlitewnych 
zachowało się jednak niewiele, podobnie 
zresztą jak w Grecji. Teksty liturgiczne 
odczytywano z woskowanych tabliczek, 
dlatego większość z nich nie zachowała 
się do naszych czasów.

Modlitwy odmawiano z największą 
starannością. W rytuałach ofiarniczych 
i wróżebnych nie mogło być żadnej po-
myłki, inaczej należało je powtórzyć. Razi 
nas dziś ta przesada, sugerująca magiczne 
traktowanie modlitwy jako środka naci-
sku, choć świadczy ona również o gorli-
wości dawnych wyznawców. Z niej to wy-
nikało też głośne wypowiadanie modlitw 

i zwyczaj powtarzania ich więcej razy, 
który mamy i w chrześcijaństwie. Oto 
fragment peanu na cześć duchów opie-
kuńczych domów: „Pomóżcie nam, Lary, 
pomóżcie nam, Lary, pomóżcie nam Lary!” 
(z modłów o plony Braci Rolnych, arwa-
lów, czcicieli bogini Dea Dia).

Dokładnie powtarzano dawne teksty, 
utrwalone w łacinie archaicznej i nie do 
końca zrozumiałej. Kolegium kapłanów 
Marsa, zwanych saliami, obchodziło 
Rzym z tańcami i śpiewami, które przy-
taczano potem jako osobliwości językowe 
w rodzaju: „Bogów ojca opiewajcie, bo-
gów boga błagajcie” (Warron 7, 27); „Gdy 
grzmisz, Świetlisty, drżą przed tobą bogo-
wie, którzy ciebie słyszą grzmiącego” (Te-
rencjusz Skaurus, zachowany fragment). 
Z opisów wynika, że był to rodzaj litanii, 
w której zwracano się na przemian do 
ogółu bogów i do niektórych z nich.

Zachowane wczesne modlitwy mia-
ły często charakter proszalny. Błagano 
na przykład o boskie wsparcie na woj-
nie. Prośbom towarzyszyły dary i obiet-
nice. Romulus po zwycięstwie złożył ciała 
i broń nieprzyjaciół, wyznaczając święty 
okrąg (Ab urbe condita 1, 10, 5–6). Augur, 
gdy obejmował władzę, modląc się nad 
królem Numą prosił o potwierdzenie wy-
boru przez znaki z nieba (1, 18, 9). Ślubo-
wanie wystawienia świątyni w przypad-
ku zwycięstwa powtarzało się stale i tak 
w starożytnym Rzymie powstało wiele 
miejsc kultu religijnego.

Błagając o zwycięstwo nad Sabina-
mi, Romulus, według Liwiusza, ślubował 
wystawienie świątyni Jowiszowi (1, 12, 
4–6): „Jowiszu! Na rozkaz twoich ptaków 
tu na Palatynie położyłem pierwszy ka-
mień pod budowę miasta! Zamek wzięty 
zbrodniczym przekupstwem dzierżą już 
Sabini! Stamtąd z mieczem w ręku dążą 
tutaj i już minęli połowę doliny! Ale ty, 

Rzymianie wierzyli w świat boski i modlili się

Religijność stanowiła ważny 
element życia państwowego 

i obywatelskiego
Prof. Michał Wojciechowski

W związku z tym, że życiu starożyt-
nych zagrażały liczne niebezpieczeństwa, 
modlono się o ocalenie w czasie zarazy 
czy na wojnie, o zdrowie, o udany poród, 
o pomyślną podróż morską. Wiele modlo-
no się też o obfite plony.

W  czasach pomyślności zapomina-
my, że pokarm niezbędny do przeżycia 
jest podstawową potrzebą ludzką, a głód 
realnym niebezpieczeństwem… Katon 
w traktacie o rolnictwie cytuje modlitwę 
przed żniwami: „Ojcze Janusie! Składając 
ci ten placek, błagam cię dobrą modlitwą, 
abyś zechciał być łaskawy dla mnie, dla 
moich dzieci, dla mojego domu i czeladzi”. 
Tę samą formułę powtarza potem, zwra-
cając się do Jowisza. A przed orką wio-
senną błaga swego boga: „Jowiszu Ugasz-
czany, jako że przyszło mi ofiarować ci 
w moim domu i wśród mojej czeladzi cza-
rę wina…” (De agricultura 132 i 134). Ob-
szerniej omawia Katon obrzędy rolników 
na cześć Marsa (De agricultura 141).

Wybór bóstwa, do którego zanosi się 
prośby, bywał w religii politeistycznej 
utrudniony, choć w  zasadzie poszcze-
gólni bogowie mieli swoje zakresy dzia-
łania. (Naśladuje to bezwiednie charak-
terystyczny dla włoskiej kultury kult 
świętych.) Stosowano jednak również for-
muły typu: „do wszystkich bogów i bo-
giń”, za czym stoi przeczucie, że boskość 
ma jednak charakter powszechny. Dlate-
go św. Paweł na Areopagu pochwalił oł-

tarz z napisem „nieznanemu bogu” (Dz 
17, 23). Mówiono też ogólnie o wszystkich 
boskich imionach, gdyż nie da się ich wy-
szczególnić, czyli ogarnąć i zdefiniować 
boską naturę.

Do dawnych modlitw należą też te 
wypowiadane przez fecjałów, czyli kapła-
nów Jowisza, dokonujących publicznych 
ślubowań dotyczących wojny i pokoju, na 
przykład jej wypowiedzenia, zawarcia 
przymierza czy wezwania napastników 
do naprawienia szkód. „Słuchaj, Jowiszu! 
(…) Jeżeli ja niesprawiedliwie i niegodzi-
wie domagam się wydania mi owych lu-
dzi i zwrotu rzeczy, to nie daj mi już ni-
gdy oglądać ojczystych progów” (Liwiusz, 
Ab urbe condita 1, 32, 6–7). Z lęku przed 
bogami Rzymianie przedstawiali swoje 
wojny jako sprawiedliwe. Mieli bowiem 
poczucie, że modlitwa zakłada słuszną 
sprawę, co w życiu codziennym manife-
stowało się w różny sposób. Mamy więc 
wykutą w kamieniu inskrypcję z prośbą 
do lokalnej bogini o pomszczenie kradzie-
ży szat (CIL II, 462). Ktoś prosił nimfy źró-
dła o uśmiercenie wroga (CIL XI, 1823). 
Żona rozłączona z ukochanym mężem bła-
gała Many (duchy przodków) o to, by zno-
wu mogła z nim być (CIL VI, 18817).

Modlitwa w literaturze

Już wczesne modlitwy liturgiczne 
miały cechy liryczne i mogły być śpiewa-

Wjazd cesarza Tytusa Andronicusa do Rzymu na obrazie Josepha Michaela Gandy’ego. Fot. Meister Drucke

https://www.meisterdrucke.pl/artysta/Joseph-Michael-Gandy.html
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ne. Niewykluczony był tu wpływ daw-
niejszych utworów starożytnych Greków, 
rozpowszechnionych za pośrednictwem 
greckich kolonii w  południowej Italii. 
Oprócz wczesnych hymnów znane są też 
krótkie zwroty, jak słowa Enniusza do Ty-
bru: „I ty, ojcze Tybrze, z twoim świętym 
biegiem!” (Annales 26). Hymny wzywają 
do uczczenia bóstwa, opowiadają o nim 
i wymieniają motywy czci.

Katullus ułożył hymn do Diany 
i w wielu utworach nawiązywał do cech 
formalnych modlitw oraz hymnów; takie 
naśladownictwo spotykamy i u innych. 
Jego Ariadna skarży się więc Jowiszowi 
i Eumenidom mścicielkom na zdradę Teze-
usza (Carmina 64, 171–176 i 188–201). Epi-
kurejczyk i materialista Lukrecjusz zaczął 
swój poemat filozoficzny od inwokacji do 
Wenus, co pokazuje, że formy modlitewne 
bywały umowne.

U Horacego mamy hymn do Merkure-
go (Carmina I, 10), hymn do Diany i Apolla 
(I, 21) oraz jeszcze inne (Odes 1, 1–16; 3, 
1–8). Jego pieśń na igrzyska stuletnie za-
wiera na początku prośby do boga świa-
tła i sztuki oraz bogini łowów o pokój, 
urodzaj i pomyślność dla kraju (Carmen 
saeculare 1–8):

„Febie! Diano, lasów można ksieni!
Gwiazdy niebieskie! Czcigodni i czczeni
Dajcie nam, o co błagamy w po-
korze
W tej świętej porze.
Gdy sybillińskich prawem przepo-
wiedni
Wybranych panien i  chłopców 
chór przedni
Do bóstw, co siedem wzgórz umi-
łowały,
Wznosi hymn chwały”.

Znamienny pod względem teo-
logicznym jest dwuwiersz adreso-
wany do Jowisza, spokrewniony 
z filozofią stoicką (Quintus Vale-
rius Soranus, fragment ocalały 
jako cytat u św. Augustyna): „Jo-
wiszu wszechmocny, królów, rze-
czy i bogów / rodzicielu i rodziciel-
ko, boże bogów, jeden i wszyscy”. 
W myśl tych słów jeden Bóg jest 
sprawcą wszystkiego, wcielając 
i  reprezentując wszelką indywi-
dualną boskość.

Kojarzony przede wszystkim 
z erotyką Owidiusz wplatał w swo-
je dzieła modlitwy. Obecne są one 
w „Przemianach” (Metamorphoses 
7, 192–219; 15, 851–870). Napisał 
też inne dzieło – Fasti, stanowią-
ce poetycki opis świąt kalendarza 
rzymskiego z mnóstwem wiado-
mości o  religii i  z  modlitwami. 
Jedna z  nich skierowana do Pa-
lesa, opiekuna stad, przeznaczo-

na na wiosenne święto pasterzy, Parilla 
(21 kwietnia), zaczyna się tak: „Troszcz się 
zarówno o stado, jak o jego pana, niech 
nieszczęścia uciekną, odepchnięte dale-
ko od moich owczarni” (Fasti 4, 747–748).

Modlitwy wypowiadają bohaterowie 
eposów. Cały ich szereg można znaleźć 
w „Eneidzie” Wergiliusza. Oto przykłady. 
Eneasz spotyka Wenus, poznaje, że to ja-
kaś bogini, i prosi: „Nie wiem, kim jesteś, 
lecz sprzyjaj nam, pomóż nam w naszej 
niedoli (…). Złożym ci sute ofiary u twoich 
ołtarzy za pomoc” (1, 330. 334). A Anchizes 
woła: „Wszechpotężny Jowiszu, jeżeli dasz 
się ubłagać, / rzuć na nas tylko wejrzenie, 
a może, widząc w nas zbożność / przyj-
dziesz nam, ojcze, z pomocą i znakiem po-
twierdzisz tę wróżbę!” (2, 689–691). Mo-
dlitwa przy odbijaniu od brzegu brzmi: 
„Groźby odwróćcie, bogowie, i strzeżcie 
od udręk nas takich. / Chrońcie w dobroci 
swej zbożnych!”. Gdzie indziej można zna-
leźć błaganie o uratowanie statków przed 
ogniem (5, 687–692). Prośby zaś o pomoc 
boską znajdują swoje uzasadnienie w po-
bożnym życiu proszących.

W utworach scenicznych również wy-
stępują modlitwy. U Plauta, jak to bywa 
w komediach, nie wszystkie należy trak-
tować na serio, ale i takie się pojawia-
ją. Kobieta składa gałąź lauru na ołtarzu 
Apolla i mówi: „Apollo, błagam cię, żebyś 

łaskawie / dał pokój, ratunek i zdrowie 
naszemu domowi, / a syna mego zacho-
wał w swojej łaskawości” (Mercator, 678–
680). Modlitwa ta brzmi szczerze i dobrze 
wpisuje się w akcję. Pojawia się też u tego 
autora prywatna modlitwa dziękczynna 
do Jowisza po odniesionym zwycięstwie 
(Persa 753–757).

Modlitwy powtarzają się w naśladu-
jących dzieła greckie tragediach. Wpraw-
dzie z dzieł wcześniejszych autorów nie-
wiele ocalało, ale spory i  różnorodny 
materiał znaleźć można u Seneki. Modli-
twy, a także przysięgi i zaklęcia, włączo-
ne są w monologi bohaterów i w partie 
chóru. Na przykład Agamemnon wypo-
wiada modlitwę przed złożeniem ofiar Jo-
wiszowi i Junonie (Agamemnon 802–807; 
greckie imiona bogów zastępowano od-
powiednikami łacińskimi).

Wymieńmy też przykłady z prozy. Cy-
ceron, który wierzył w najwyższego boga 
i świat boski, wzywał do modlitwy i pisał 
też o swojej modlitewnej prośbie. „Sędzio-
wie, w owym szczęśliwym dniu, w któ-
rym według ustalonego przez przodków 
zwyczaju obwieściłem zgromadzonym 
centuriom wybór Licyliusza Mureny na 
konsula, prosiłem bogów nieśmiertel-
nych, by to wydarzenie okazało się dla 
mnie, dla narodu i ludu rzymskiego szczę-
śliwe i by nie zawiodło nadziei związa-

nych z  moim stanowiskiem. Do 
tych samych bogów nieśmiertel-
nych zwracam się z podobną proś-
bą teraz, kiedy chodzi o to, by czło-
wiek ten utrzymał się szczęśliwie 
na stanowisku konsula” (początek 
mowy w obronie Mureny).

„Jowiszu, ty, któremu Romulus 
z bożego nakazu razem z tym mia-
stem zbudował świątynię, które-
go słusznie nazywamy Opiekunem 
tego miasta i państwa, nie pozwól 
temu człowiekowi i jego towarzy-
szom targnąć się na twoje i innych 
bogów ołtarze, na domy i mury 
miasta” (z zakończenia pierwszej 
mowy przeciw Katylinie).

*

Tak oto i  ci, którzy nie zna-
li jeszcze jedynego prawdziwego 
Boga i Jego objawienia, kierowali 
wzrok ku górze i szukali spotkania 
z boskością. Religijność i modlitwa 
należą bowiem do natury ludzkiej. 
Rzymianie wierzyli w boską obec-
ność w swoim życiu, prywatnym 
i publicznym, czego wyrazem były 
modlitwy, cześć oddawana bogom 
i zanoszone do nich prośby. Nie-
jeden zlaicyzowany, nominalny 
chrześcijanin mógłby brać z nich 
przykład.

S tanisław Czuruk przeżył z rodziną 
we Lwowie całą wojnę – pierwszą 
okupację sowiecką od września 

1939 r., okupację niemiecką od połowy 
1941  r. i  drugą okupację sowiecką od 
1944 r. Nie doczekał jednak wolności po 
zakończeniu wojny w 1945 r. Przeciwnie, 
jako młody konspirator i partyzant, wal-
czący przecież z Niemcami tak jak Armia 
Czerwona, został aresztowany. Prawie 
cztery lata przebywał w przejściowych 
obozach pracy we Lwowie, z których eta-
pami jechało się do łagrów w głębi Rosji. 
W tym czasie, jak zapisał we wspomnie-
niach i  listach do rodziny, „brano mnie 
na etap 32 razy. Ratowałem się z  tych 
etapów w różny, czasami nieoczekiwa-
ny nawet dla mnie sposób. W większości 
wypadków ratowała mnie pomoc moich 
rodziców, ale czasem pomogło mi po pro-
stu zrządzenie Opatrzności. Dopiero za 
trzydziestym trzecim razem wyruszyłem 
‘w siną syberyjską dal’”.

Na Kołymę  
w dzień urodzin

Skierowano go do najdalszych i naj-
większych łagrów na Kołymie, gdzie wy-
dobywano wszelkie bogactwa natural-
ne: rudy złota, wolframu, kobaltu, cyny 
i ołowiu, gdzie były też kopalnie węgla. 
Wyjechał w dzień swoich 25. urodzin – 
11 sierpnia 1948 r. Z pociągu udało mu 
się wyrzucić kartkę dla rodziców z wiado-
mością o zesłaniu, z poleceniem doręcze-
nia za zapłatą 50 rubli. Jeszcze na dworcu 
we Lwowie naczelnik pociągu wyznaczył 
go „starszym wagonu”. Wszedł do wago-
nu i zapytał, kim są więźniowie. Wszyscy 
przedstawili się jako Ukraińcy, tylko Sta-
nisław powiedział, że jest Polakiem. „No 
to będziesz ‘starszym’, sprawdzasz i mel-

dujesz stan osobowy wagonu” – stwier-
dził naczelnik.

Sowiecka obsługa sprawdzała stan 
wagonu, ostukując podłogę drewnianymi 
młotkami, bo zdarzało się, że więźniowie 
uciekali przez wybitą dziurę. Nieraz uży-
wano też tych młotków wobec więźniów, 
czego Stanisław jako „starszy” uniknął. 
Miał też z racji swej funkcji lepsze miej-
sce do spania na wyższej narze przy za-
kratowanym okienku. Mógł obserwować 
okolice, mijane w ciągu miesiąca drogi 
na drugi koniec Azji. Przejechali dawną 
granicę na Zbruczu, bezkresne pola Ukra-
iny, przekroczyli w Kijowie Dniepr i przez 
Charków dojechali do Moskwy. Po paru 
godzinach postoju wyruszyli w kierunku 
Uralu. Stanisław zobaczył po drodze słup, 
na którym z jednej strony był napis „Euro-
pa”, a z drugiej – „Azja”. Jechał głównym 
szlakiem syberyjskim, którym od prawie 
dwustu lat wędrowali polscy zesłańcy – 
pieszo, kibitkami, a później pociągami, 
choć nieosobowymi.

„Już na Uralu znaleźliśmy się w taj-
dze, przez którą jechaliśmy aż do jezio-
ra Bajkał. Nic piękniejszego, a zarazem 
straszniejszego niż Bajkał nie widziałem 
w życiu. Czarny błękit wody, okolony mo-
drzewiowymi lasami koloru słomy i czar-
nymi górami, których szczyty pokrywał 
śnieg, zrobiły na mnie wielkie wrażenie. 
Jeszcze większe jednak wrażenie zrobiły 
na mnie tunele zbudowane rękami pol-
skich zesłańców po powstaniu 1863 roku” 
– pisał Stanisław w listach, które nigdy 
nie dotarły do rodziny.

Z  Irkucka, po objechaniu Bajkału, 
przez pustynie mongolskie, Komsomolsk 
nad Amurem i Chabarowsk więźniowie 
dotarli na wybrzeże Oceanu Spokojne-
go, nad Morze Ochockie. Zatrzymali się 
w porcie Wanino, gdzie były obozy tran-

zytowe w drodze na północ do portu Ma-
gadan i dalej na Kołymę. Stanisław znał 
już złą sławę obozów Wanino. Usłyszał 
o nich jeszcze we Lwowie od niejakiego 
Jurija Zykowa, mieszkającego wcześniej 
na Syberii, z którym pracował po wojnie 
w lwowskim obozie. Jurij trafił do Wani-
no za to, że dzień po wojnie strzelał do 
Niemca. Udało mu się stamtąd wrócić do 
Lwowa; wspomniał Stanisławowi, że woli 
pięć lat więzienia we Lwowie niż jeden 
dzień w Wanino.

O prawdzie tych słów Stanisław prze-
konał się tam bardzo szybko po przybyciu. 
Któregoś dnia do jego baraku, w którym 
mieszkali głównie „suki”, czyli złodzieje, 
wpadł nagle człowiek z siekierą w ręce, 
krzycząc: „Frajerzy wylatywać, ‘suki’ zo-
stają!”. Stanisław wolał wyskoczyć od 
razu na mróz, choć był ledwie ubrany, niż 
być uznany za złodzieja. Niewiele jeszcze 
rozumiał z tego, co w takim obozie się 
dzieje. Okazało się, że były to porachun-
ki między złodziejami – pomiędzy tymi, 
którzy przeważnie współpracowali z wła-
dzami obozu, a „zakonnymi”, prawowi-
tymi, „czestnymi worami”, czyli złodzie-
jami honorowymi. „Ten młody człowiek 
z siekierą – zanotował – był bratem jed-
nego zabitego i mszcząc się, zabił siekierą 
dziewięć ‘suk’, aż sam został zatłuczony 
deskami z górnych nar. Podobno zamor-
dowano ponad czterdziestu złodziei i nikt 
nigdy nie dowiedziałby się o tym, gdyby 
nie ten ‘mściciel’. Teraz musimy siedzieć 
na dworze, bo wynoszą trupy z baraku”.

Stanisławowi zdarzało się spotykać 
kolegów ze Lwowa. Opowiadał, że które-
goś dnia wkroczyła do obozu dziwna gru-
pa opalonych ludzi w krótkich spodniach, 
podkoszulkach, w korkowych hełmach na 
głowach. Zdziwiony odezwał się do są-
siada Polaka: „Ciekawe, co to za Murzy-

Wojenne dramaty dzieci Lwowa (2)

Polacy sekowani byli w łagrach 
Kołymy przez złodziei, 

własowców i banderowców
Dr Marek Klecel

Flora, rzymska bogini kwiatów i wiosny, na zachowa-
nym fresku z Pompejów. Fot. Wikimedia



8382

10/2025

LOSY POLAKÓW W ZWIĄZKU SOWIECKIM LOSY POLAKÓW W ZWIĄZKU SOWIECKIM

to z przychylnym śmiechem całej bryga-
dy”. Znalazł tylko jedną przyjazną duszę 
w osobie Józefa Kukuja z Bieszczad, skaza-
nego za udział w UPA. Dzięki matce Polce 
czuł się on także Polakiem, więc rozumiał 
sytuację Stanisława.

W obozie taki brygadzista jak właso-
wiec Nikołaj Wasiljew mógł często decy-
dować o życiu i śmierci ludzi znajdujących 
się pod jego władzą, których uznawał za 
nieprzyjaciół. Miał za takiego Stanisława, 
który pracował w kopalni na dużej głębo-
kości – wysłano go w rejon niebezpiecz-
ny, „na przodek”, gdzie często następował 
wybuch gazu. Cudem przeżył, ognisty po-
dmuch zmiótł całą jego brygadę. Stani-
sław ocalał w jakimś załomku skał, dozna-
jąc niewielkich obrażeń. Musiał jeszcze 
zbierać szczątki kolegów, których nie dało 
się już rozpoznać. Poznał tylko Józka Ku-
kuja po pierścionku na palcu…

Ocalałego Stanisława ciągano jeszcze 
przed specjalną komisję, która przyjechała 
z Moskwy dla zbadania okoliczności wy-
buchu, czy nie był to sabotaż i dywersja. 
Potem skierowano go do pracy w kopal-
ni z pozoru lżejszej, ale tam brygadzistą 
był też własowiec, tyle że Gruzin, chociaż 
bardziej „ludzki człowiek”. Nie mógł on so-
bie jednak pozwolić na pobłażliwsze trak-
towanie podległych mu więźniów. Wy-
słał kiedyś Stanisława, by oczyścił schody 
z  lodu; ta płytsza kopalnia miała tylko 
160 m głębokości i oprócz windy były tam 
drewniane schody. Polak zaczął skuwać 
lód, ale nie mając żadnego zabezpieczenia, 
mógł łatwo się poślizgnąć i polecieć sto 
metrów w dół. Zapytał więc współwięź-
nia Jana Kossakowskiego, skazanego jako 
esesman z Łotwy, czy by go nie zastąpił 
za dodatkowe porcje chleba, i ten chętnie 
się zgodził. Po jakimś czasie obsługujący 
windę, która wyjeżdżała w górę, krzyknął 
do kolegi, żeby powoli zjeżdżał w dół, bo 
w szybie wisi człowiek. „Jan – pisze Stani-
sław – pośliznął się na schodach i poleciał 
w przepaść szybu, ale zaczepił się o prze-
wody i pół godziny wisiał głową w dół. Nie 
miał do mnie pretensji. Dałem mu dwie 
porcje chleba, był po prostu szczęśliwy”.

W połowie 1951 r. Stanisław donosił 
matce o nowych pracach i o tym, że pod-
upadł na zdrowiu na skutek głodowego 
odżywiania. Do tego podczas transportu 
stempli do kopalni został przypadkiem 
uderzony w głowę, tak że spadł z cięża-
rówki i cały się potłukł. Postanowił w tym 
stanie starać się o zwolnienie i przenie-
sienie do lżejszej pracy. Poszedł do na-
czelnika Nieczajewa, o którym słyszał, że 
był w Polsce naczelnikiem UB i trafił na 
Kołymę za pomoc aresztowanym akow-
com. Liczył na lżejsze potraktowanie go 
jako Polaka. Na pytanie, za co siedzi, od-
powiedział, że za walkę z Niemcami. Nie 
dowierzając, bo przecież wszyscy tam kła-
mali, naczelnik chciał go sprawdzić, czy 

rzeczywiście uczył się i studiował. Dał mu 
nawet jakieś zadanie matematyczne do 
rozwiązania. Widać przekonał się, bo pa-
trząc na jego wygląd, zapytał, kto go tak 
urządził. Stanisław skłamał, że prześla-
dują go własowcy i banderowcy. Naczel-
nik załatwił mu lepsze ubranie i jedzenie, 
wziął do pracy w biurze.

Był to najlepszy okres pobytu Stanisła-
wa na Kołymie. Dowiedział się wtedy, jak 
wyglądały losy jego korespondencji z ro-
dziną. Jesienią 1951 r. naczelnik wezwał 
go i powiedział, że jest do niego list pod-
pisany tylko literą A. „Kto to jest?” – za-
pytał, obawiając się, że to niedozwolona 
korespondencja. „To moja matka Alicja” 
– wyjaśnił Stanisław. Naczelnik zapytał 
go, dlaczego tak rzadko pisze do matki. 
Wyglądało to na kpinę, bo przecież on 
nieustannie do niej pisał, ale nie dosta-
wał odpowiedzi. Wyjaśnił naczelnikowi, 
że to właśnie w jego biurze odkrył tego 
przyczynę. Dyżurny żołnierz, który palił 
w piecu, wrzucał do niego listy z pojem-
nika, w którym Stanisław zauważył i swój 

list. Kartka od matki z widokiem Lwowa, 
którą dostał od naczelnika, była jedynym 
listem, jaki od niej otrzymał w ciągu pię-
cioletniego pobytu w łagrze Łazo.

Na los szczęścia

Idylla pracy u naczelnika Nieczajewa 
trwała tylko parę miesięcy. Potem prze-
niesiono go do innych obowiązków „za 
druty”, a tam Stanisławowi nie pozwo-
lono już pracować. Mimo wszystko był 
zadowolony, bo mógł się lepiej odżywiać 
i zyskać na zdrowiu. Potem dostał też lep-
szą pracę w brygadzie poszukiwaczy no-
wych złóż rudy; był to rodzaj prac geolo-
gicznych. Więźniów przerzucano jednak 
często do innych zajęć, toteż kolejną pra-
cą Stanisława była obsługa pomp głę-
binowych w kopalni. Musiał opróżniać 
z wody korytarze na głębokości 900 m. 
Kiedyś zgasło światło i pompy oraz winda 
przestały działać. Kopalni groziło zalanie. 
Dzięki przytomności umysłu Stanisława, 
że nie uciekał od razu po awaryjnej dra-

ny przyjechały?”. Jeden z nich odwrócił 
się i odpowiedział: „Ta, panie, ta, my ze 
Lwowa”. Okazało się, że była to brygada 
budująca fortyfikacje na granicy Iranu, 
zapewne jeszcze z czasów gen. Andersa. 
Przejęta potem przez Sowietów, została 
z dnia na dzień wywieziona samolotem 
do obozu w Wanino. Owym „Murzynem” 
okazał się kolega Stanisława z 3. Gimna-
zjum – Stach Kawecki.

Do Magadanu w konwoju 
okrętów podwodnych

W  obozie przejściowym Stanisław 
przebywał krótko, ale zdobył tam już 
pewną wiedzę o warunkach łagrowych. 
W końcu września 1948 r. załadowano 
go z tysiącem innych więźniów na sta-
tek „Nogin”, który miał ich dowieźć do 
Magadanu, stolicy Kołymy. Podróż okaza-
ła się burzliwa. Podczas sztormu zmarło 
na zawał serca dwóch starszych Estoń-
czyków, a w ładowni, gdzie gromadzono 
więźniów, wybuchł bunt złodziei; chcieli 
opanować statek i skierować go do Japo-
nii. Stanisław wspominał, że przy jakichś 
czynnościach na pokładzie statku zauwa-
żył z kolegą dwa okręty podwodne. Za-
pewne eskortowały one statek, a w razie 
zdrady i ucieczki gotowe były go zatopić. 
Topiono przecież na północy rosyjskiego 
kraju całe barki z więźniami…

Żeby stłumić bunt na statku, na któ-
rym płynął Stanisław, zamknięto wszyst-

kich w ładowniach, gdzie zabrakło po-
wietrza i więźniowie mogli się podusić. 
Polacy, którzy siedzieli obok zbuntowa-
nych złodziei, również podnieśli alarm. 
Przekonali jednak obsługę statku, że nie 
mają nic wspólnego ze złodziejami i za-
żądali siekier, żeby móc się bronić, gdy-
by tamci wdarli się przez cienką ścianę 
ładowni. Nie wiadomo, czy wystrzela-
no „suków” i „czestnych worów”, w każ-
dym razie statek nie został storpedowa-
ny i popłynął dalej. Po dwóch tygodniach 
dotarli do Magadanu, gdzie w kolejnym 
obozie przejściowym mieli oczekiwać na 
przydział do łagrów na rozległej Kołymie 
– można było trafić do najcięższej pracy 
w kopalniach, do lżejszej przy budowie 
dróg lub najlepszej w łagrowych usługach 
i służbach pomocniczych.

Najpierw wysłano ich do obowiąz-
kowej łaźni, w której Stanisław stracił 
swoje najlepsze ubrania. Na kwarantan-
nie przebywali w baraku, który skontro-
lował naczelnik obozu. „Czy są pluskwy?” 
– zapytał zaraz po wejściu. „Nie ma” – od-
powiedzieli więźniowie. „To nic, będą” – 
powiedział i wyszedł. Choć pobyt w tym 
obozie był tymczasowy, Stanisława wzię-
to od razu do pracy. Miał być stolarzem, 
ale udało mu się przekwalifikować na po-
mocnika malarza. Dodatkowo dorabiał 
u kucharza ze szpitala, malując mu okien-
ka, przez które wydawano jedzenie. Liczył 
na to, że zatrudni się w kuchni, bo spo-
tkał tam Polaka: „W kuchni pracuje Fra-

nek Kowalski z Warszawy. Dostał się tu 
w 1944 roku z powstania, po przepłynię-
ciu Wisły. Pracując w kopalni posprzeczał 
się ze swoim brygadzistą, który – będąc 
własowcem – mordował ludność Warsza-
wy; i ten przemiły facet odrąbał Frankowi 
siekierą prawą dłoń. Franek nieraz bierze 
mnie do pracy i dobrze karmi”.

Wrodzy własowcy 
i banderowcy

Polacy przebywający w obozach mieli 
za przeciwników nie tylko sowieckie wła-
dze łagrowe, ale także „współtowarzyszy 
niedoli”. Oprócz „suków” i „worów” wro-
dzy wobec nich byli kolaboranci Niemców 
z czasów II wojny światowej – Rosjanie 
z armii Własowa, czyli własowcy, oraz 
Ukraińcy banderowcy. Stanisław doznał 
tej wrogości wielokrotnie. Gdy na wiosnę 
1950 r. wyprawiono go z innymi więźnia-
mi z Magadanu do odległego o 600 km 
Niżniego Siejmczanu, a stamtąd do obo-
zu Łazo (5 tys. więźniów), gdzie zaczął 
pracować w miejscowej kopalni, najpierw 
na powierzchni, później jako górnik do-
łowy, trafił tam na brygadzistę własow-
ca: „Podczas wojny był on żołnierzem ar-
mii Własowa – pisał Stanisław – i należał 
do oddziałów karnych, które mordowały 
Warszawę. Wszystkimi kolegami w bry-
gadzie byli banderowcy. Gdy brygadzista 
tytułował mnie ‘Panem Piłsudskim’ albo 
po prostu ‘polską mordą’, spotykało się 

Droga Stanisława Czuruka ze Lwowa na Kołymę. Fot. Ośrodek KARTA

List napisany przez Stanisława Czuruka na chusteczce i wyrzucony z pociągu. Odnalazł 
go polski kolejarz i odniósł matce autora. Fot. Ośrodek KARTA
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strażniczych. Zaniepokojeni, pospieszyli 
do swoich baraków. Przyjęto ich bardzo 
podejrzliwie, zrobiono gruntowną rewi-
zję, co wtedy rzadziej się już zdarzało. Coś 
się działo. Na pytanie Stanisława kolega 
z baraku zdziwił się: „To ty nic nie wiesz? 
Nasz ukochany wódz narodów umarł”. 
Stan pojął wtedy triumfalne okrzyki zło-
dziei i doszedł do wniosku, że gdyby do-
wiedzieli się o tym wcześniej i ucieszyli, 
jak tamci złodzieje, to by ich wystrzelano.

Kilka miesięcy później Stanisław do-
znał szczęśliwych skutków śmierci „wo-
dza narodów”. Przestał być więźniem 
numer W-1–204, a stał się wolnym czło-
wiekiem na przymusowym osiedleniu 
w Niżnym Siejmczanie. Wolność w Związ-
ku Sowieckim była sprawą skomplikowa-
ną i miała wiele odcieni. Na osiedleniu 
były więzień znajdował się już na wła-
snym utrzymaniu i sam starał się o pra-
cę – tu dekrety Stalina żyły nadal i sta-
nowiły właściwie kontynuację dekretów 
carskich. Stanisław mógł się teoretycznie 
starać o wyjazd do innych rejonów, a Po-
lacy, równie teoretycznie, o powrót do 
kraju. Jednak w 1953 r. sytuacja była jesz-
cze niepewna, niewyjaśniona politycznie. 
Więźniowie w łagrach i przymusowi osie-
dleńcy trwali w zawieszeniu.

Jedną z nielicznych dobrych stron no-
wej sytuacji było to, że Stanisław mógł 

chleb do odległej o kilka kilometrów pie-
karni. Niewiele było widać, Stanisław 
wpadł w zaspę i przewrócił się. Naczel-
nik konwoju spuścił na niego psa, który 
poszarpał mu spodnie. Gdy chłopak jesz-
cze raz się przewrócił, naczelnik zaczął 
strzelać nad jego głową. Z chlebem wra-
cali już spokojniej. W nocy jednak nadzor-
ca baraku zbudził Stanisława do nagłego 
zadania. Naczelnik, który strzelał do Sta-
nisława, został w nocy zasypany przez 
lawinę, gdy rozprowadzał strażników na 
stanowiska. Więźniowie mieli odkopać go 
spod ośmiometrowej hałdy śniegu, która 
przyparła go do palisady obozu. Następ-
nego dnia Stanisław z księdzem Czerwiń-
skim i kucharzem Griszą poszli nad rze-
kę Siejmczankę kopać naczelnikowi grób 
na, jak to określano, cmentarzu ludzi wol-
nych, czyli zwolnionych po odbyciu kary 
i pozostawionych na osiedlenie. Zamarz-
nięta ziemia była twarda jak skała, więc 
Grisza wpadł na pomysł, by użyć ame-
rykańskich ładunków wybuchowych do 
kruszenia skał. Wywiercili otwory i za-
łożyli ładunki. Rozwinęli lont i schowali 
się za pagórkiem. Kiedy nastąpił wybuch, 
Grisza obejrzał dół i stwierdził: „nawet 
trzech naczelniczków wlezie”.

Akurat wtedy usłyszeli jakieś okrzyki 
radości dochodzące z sąsiedniego obozu 
kryminalistów oraz strzały z wieżyczek 

był więźniem. Gdy bywał on dyżurnym 
swego baraku, odprawiał tam po polsku 
Mszę św. dla około trzydziestu Polaków.

Pamiętny rok 1953

Przyszedł rok 1953, po którym więź-
niowie narażeni na codzienny łagrowy 
reżim niczego się nie spodziewali. Ra-
dosną datę 5 marca poprzedziły jednak 
znamienne znaki. Na początku roku po-
szła wieść, że jacyś Ukraińcy się zbunto-
wali, że chcą wywołać powstanie, jeśli 
wybuchnie wojna z Ameryką. W związku 
z tym, mocą sowieckiej logiki, Polacy od 
razu zostali nazwani faszystami. Ukraiń-
ców wystawiono nago na 40-stopniowy 
mróz, a później polano ich zimną wodą, 
czego nie mieli szans przeżyć. Jakiś bunt 
tlił się jednak. Kiedy na początku marca 
prowadzono do kopalni kolumnę więź-
niów, naczelnik zatrzymał ją i kazał sia-
dać w brudnym śniegu. Usiedli, potem na 
rozkaz wstali. Później znowu mieli usiąść, 
ale poszła z tyłu instrukcja, żeby nie sia-
dać. Naczelnik wrzasnął: „Siadać, bo będę 
strzelać!”. Wtedy rozległ się z kolumny 
jakiś głos: „Tak czy inaczej, kiedyś trze-
ba będzie umrzeć”. Naczelnik złamał się 
i zawrócił kolumnę do obozu.

Następnego dnia była zamieć. Stani-
sława z grupą więźniów popędzono po 

binie, a zaczekał, aż włączą prąd i pompy 
znów zaczną pracować, kopalnia została 
uratowana. Dostał za to pochwałę od na-
czelnika obozu i w nagrodę dwa bochenki 
chleba, którymi podzielił się z kolegami.

Wielokrotnie przekonywał się w ła-
grze, że życie ludzkie niewiele tam zna-
czy. Nawet wydajna praca nie zabezpie-
czała przetrwania. Żyło się od przypadku 
do przypadku. Wiele razy sam uniknął 
śmierci. Kiedyś wsadzono go zupełnie 
bez powodu do obozowego karceru. Zna-
lazł się tam wśród bandytów, jak sam 
ich określił, którzy akurat przygotowy-
wali ucieczkę. Był dla nich jednak intru-
zem, więc jeden z bandytów wyjął nóż 
i zapytał, czy będzie uciekał z nimi. Mieli 
już przygotowany podkop i narzędzia do 
przecinania drutów. Musiał się zgodzić. 
Kiedy wydostali się z karceru i przecię-
li druty, kierując się w stronę dalszych 
zabudowań, Stanisław skręcił szybko do 
bramy obozu. Na wartowni powiedział, że 
wraca z pracy u naczelnika, który zatrzy-
mał się po drodze. Żaden więzień nie mógł 
swobodnie wędrować, musiał w wypad-
ku pracy za drutami poruszać się w kon-
woju. Wracając później z pracy, zauważył 
koło bramy leżące na śniegu zakrwawione 
zwłoki czterech uciekinierów.

Litwin Jozuas Kraas, brygadier kraw-
ców, zaprzyjaźnił się z jednym z naczelni-
ków. Razem popijali, ale kiedyś ów naczel-
nik wygadał się w jakichś niewygodnych 
sprawach i uznano, że trzeba pozbyć się 
świadka. Wypuszczono go za druty z po-
leceniem stawienia się w sztabie, a war-
townik z wieży strzelniczej śmiertelnie go 
postrzelił. Były też przypadki odwrotne. 
Kłopot nadzorcom sprawiał chłop z Po-
wołża Iwan Dubow, należący do religijnej 
sekty bogoiskatieli, którego zamknięto, 
bo odmawiał służby wojskowej; nie brał 
broni do ręki, bo Chrystus zabronił zabi-
jać. Wytrzymywał śledztwa i bicie, odma-
wiając także pracy, bo jak mówił, dla an-
tychrysta nie będzie pracował. Stanisław, 
który miał wtedy dobre stosunki z naczel-
nikiem, zapytał kiedyś Iwana, czy w ta-
kim razie nie pracowałby dla kolegów. 
„Co miałbym robić?” – zainteresował się. 
„Mógłbyś być palaczem w kuchni i goto-
wać nam kaszę”. Iwan zgodził się. Ucieszył 
się z tego naczelnik, gdy Stanisław po-
wiedział mu o tym, bo też miał z Iwanem 
swój kłopot. Kiedyś później Stanisław był 
w kuchni świadkiem rozmowy naczelnika 
z palaczem, który podał mu rękę i powie-
dział: „Wiesz, u nas w obozie tylko trzech 
nie pracuje”. – Jak to trzech? – zdziwił 

się naczelnik. „Dżabars (pies obozowy), 
ja i ty” – odpowiedział Iwan. Naczelnik 
tylko machnął ręką i wyszedł.

Po latach w obozie Stanisław zdobył 
już taką wiedzę o sowieckim życiu łagro-
wym oraz nabył pewnych umiejętności 
w poruszaniu się i radzeniu sobie, że nie-
raz mógł sam o sobie decydować. Wyko-
nywał bardziej skomplikowane, ale nieraz 
i łatwiejsze prace. Dzięki układom z decy-
dentami, wyrabianym przy pomocy to-
warów żywnościowych, które dostawał 
w paczkach z domu, mógł nieraz przebie-
rać w zajęciach, np. odmówił pracy fry-
zjera i praczki. Wolał być śmieciarzem, 
wywozić śmieci i śnieg, zamiatać zonę, 
co pozwalało mu poruszać się po obozie 
i nawiązywać kontakty z innymi Polaka-
mi. Znajomy lekarz ze Lwowa, Henryk 
Witrylak, załatwiał mu jakieś lekarstwa, 
nieraz zostawiał mu w śniegu za latryną 
butelkę tranu. Kiedyś w paczce przesłanej 
przez matkę Stanisław znalazł pudełko 
z napisem „hostie wyświęcone”. Dyżur-
ny kontrolujący zapytał, co to jest. „A to 
jest chleb” – odparł po namyśle więzień. 
„A jak chleb, to możesz wziąć”. W ten spo-
sób hostie trafiły do obozu. Stanisław naj-
pierw starannie je ukrył, a później prze-
kazał księdzu Czerwińskiemu, który też 

Polskie dzieci ze Lwowa podczas zesłania na Kołymę. W środku siedzi córka Weroniki Tur. Fot. Ośrodek KARTA
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Za co?! Pytanie to nieodparcie nasuwa się podczas czytania 
tej przejmującej książki. Tysiące Polaków było zsyłanych 
na Sybir za umiłowanie własnego kraju, za walkę o jego 
wolność, za przywiązanie do wiary katolickiej. Wszelki sprze-
ciw wobec caratu karany był surowo; najczęściej właśnie 
wyekspediowaniem na tę nieludzką ziemię, skąd przeważnie 
nie było już powrotu. „Przewiną” mogło być nie tylko przy-
gotowywanie narodowych powstań czy zamachów na cara lub 
jego funkcjonariuszy, ale także… czytanie nieprawomyśl-
nych książek o patriotycznej wymowie. Są to historie prze-
ważnie tragiczne, ale zarazem też bardzo budujące, ukazują 
bowiem wielkość i niezłomność polskiego ducha.
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J ednego tylko nienawidził w życiu – 
kłamstw o Polsce i Polakach. Ks. Szy-
mon Starowolski (1588–1656) nie mógł 

się wprost nadziwić, dlaczego tak świetna 
i potężna Rzeczpospolita pozostaje tak nie-
znana, tak niedostatecznie przedstawiona 
i opisana przez polskich autorów, dlaczego 
tak bardzo jest w Europie szkalowana. Nie 
próżnował więc – pozostawił po sobie nie 
tylko dziesiątki dzieł opisujących poszcze-
gólne dziedziny życia szlacheckiego, ale 
też szerszą, pogłębioną analizę polskości.

Szymon Starowolski doczekał się nie-
złej sławy jak na syna bojarskiej rodzi-
ny, prawdopodobnie nawet bezherbo-
wej, plebejskiej. Nie dość, że jego pisma 
drukowano z ekscytacją i zapałem przez 
następne 200 lat oraz czytano je w róż-
nych trudnych narodowych chwilach, to 
on sam pojawił się na jednym z obrazów 
Jana Matejki. Na płótnie owym stary, bro-
daty Starowolski oprowadza jako kano-
nik krakowski po grobach królewskich 
na Wawelu króla szwedzkiego (!) Karola 
Gustawa, który właśnie wtedy, w 1655 r., 
rzucił do swych stóp całą Rzeczpospolitą. 
Gdy dumny zdobywca pysznił się swym 
zwycięstwem, jego katolicki przewodnik 
powiedział tylko: „Deus mirabilis, fortu-
na variabilis” – „Bóg miłościwy, a fortuna 
zmienna”. I tak też się stało, gdyż monar-
cha ze Sztokholmu wywołany przez sie-
bie potop szwedzki ostatecznie przegrał.

Historię tę opisywał później Wespa-
zjan Kochowski, powtarzali ją potomko-

wie, a uwiecznił nie tylko Matejko, ale 
i Henryk Sienkiewicz, który przytoczone 
słowa włożył w usta Onufremu Zagłobie. 
Przypomnijmy i my dzisiaj postać ks. Sta-
rowolskiego. Kim był ten plebejski syn, 
który swoją pracowitością i  intelektem 
zrobił w  szlacheckiej Rzeczypospolitej 
taką karierę, że towarzyszył magnackim 
potomkom w kilku podróżach europej-
skich, został płodnym pisarzem, czyta-
nym w Niemczech i Francji, a ostatecznie 
nie bał się też rzucić retorycznego wyzwa-
nia samemu Karolowi Gustawowi?

Jego życiorys jest jak najbardziej god-
ny uwagi, jednak tylko w drugiej kolej-
ności, chodzi bowiem przede wszystkim 
o to, że Starowolski – syn zubożałych bo-
jarów, potrafił jako pisarz i historyk stwo-
rzyć spójną i przenikliwą wizję Rzeczypo-
spolitej. Ks. Szymon widział jej wielkie 
zalety, ale stanowczo wskazywał też sła-
bości. Nie bał się łajać Andrzeja Frycza 
Modrzewskiego, gromić husarii, senato-
rów i magnatów. Ta doprawdy nietuzin-
kowa postać jest niestety za mało znana. 
Tym marginalizowaniem skrzywdzono 
nie tyle kanonika krakowskiego, co nas 
– jego potencjalnych czytelników.

Słynne postaci i ich zasługi

Ks.  Szymon Starowolski zasłynął 
głównie z takich dzieł, w których zesta-
wiał dziesiątki słynnych postaci Rzeczy-
pospolitej w kontekście ich konkretnych 

zasług. W „Setniku pisarzów polskich”, 
w  „Żywotach biskupów krakowskich” 
czy w „Wojownikach sarmackich” opisał 
chronologicznie, w kronikarskim porząd-
ku, polskich mężów stanu przez pryzmat 
ich konkretnych wybitności – pisarskich, 
duchowych czy militarnych. W  dziele 
„O znakomitych mówcach Sarmacji” Sta-
rowolski przedstawił najlepszych reto-
rów, posłów i senatorów, którzy potrafili 
porwać tłumy na sejmach, uzasadniając 
swoje racje zarówno przy pomocy rze-
czowych argumentów, jak i pięknym ję-
zykiem. W tych galeriach osobistości po-
brzmiewa co prawda nuta pochlebstwa, 
aczkolwiek pisarz, sam będąc gorliwym 
katolikiem, potrafił zdobyć się na doce-
nienie protestanckich czy prawosławnych 
mężów stanu. Przy opisie zwolennika re-
formacji Andrzeja Frycza Modrzewskie-
go pozwolił sobie jednak na jawną obe-
lgę. Nie tyle wobec polskiego pisarza, ile 
wobec „owego sprośnego świniopasa, Lu-
tra”. Czytamy tam też o „słynnej dyspucie 
w Wolborzu” w 1561 r., kiedy to Modrzew-
ski publicznie debatował ze Stanisławem 
Orzechowskim, podobno sromotnie prze-
grywając z nim na argumenty teologiczne 
i filozoficzne. „Niemniej jednak Modrzew-
ski napisał znakomity traktat ‘O obycza-
jach’, tak samo inne” – chwalił heretyka 
autor „Setnika pisarzów polskich”.

Twarda ortodoksja katolicka ks. Szy-
mona Starowolskiego skierowana była 
też wobec takich osób wierzących, któ-

Zagrożeniem są nie tylko heretycy, ale i giętcy katolicy

Księdza Starowolskiego 
koncepcja Rzeczypospolitej 

jako Rzymu Północy
Po Bogu i religii nie masz więzi potężniejszej  

nad miłość ziemi ojczystej
Jakub Maciejewski

swobodniej korespondować z  rodziną, 
a właściwie tylko z matką, która pozo-
stała przez cały czas w sowieckim Lwo-
wie. Nie wyjechała do Polski, choć syn ją 
wielokrotnie do tego namawiał. Wypy-
tywał w listach o ojca i siostrę Zofię, ale 
dostawał wymijające odpowiedzi. Była to 
zresztą korespondencja nieregularna, li-
sty często nie dochodziły. Matka wysyła-
ła też paczki z żywnością i odzieżą, choć 
syn ją uspokajał, że lepiej mu się już po-
wodzi, a żywności nie brakuje, jeśli się 
pracuje i zarabia.

Od połowy 1953 r. Stanisław zaznawał 
względnej swobody na warunkach Związ-
ku Sowieckiego, który jednak nieustannie 
starał się uczynić go swoim człowiekiem. 
Pracował gdzie się dało, wykonywał roz-
maite zajęcia – stróża nocnego, nadzorcy 
garaży, kucharza dziennego i nocnego, 
pracownika służb rolnych. Mógł oglądać 
bezkresy północnej Azji, pływając rzeką 
Kołymą jak niegdyś Jan Czerski, który dla 
Rosji (i Związku Sowieckiego) odkrył jej 
bogactwa – złoto, minerały, węgiel, ginąc 
podczas ostatniej wyprawy.

Stanisław mieszkał w  robotniczym 
baraku, odnawiał znajomości z Polaka-
mi z Kołymy, poznawał nowych, napły-
wających z różnych stron polskich osie-
dleńców. Mając już rozliczne kwalifikacje 

robotnicze i chłopskie, chciał nabyć sta-
tus inteligenta pracującego. W listach pro-
sił matkę, by zdobyła we Lwowie wszel-
kie jego dokumenty, świadectwa szkolne 
i zaświadczenia ze studiów, co pozwoliło-
by mu zdobyć bardziej wykwalifikowaną 
pracę. Nie zanosiło się bowiem na szybki 
powrót do kraju.

Wojna szesnastoletnia

Przeżył tak jeszcze dwa lata, ciesząc 
się sowiecką swobodą – tak wyglądała 
dialektyka niewoli i wolności w Związ-
ku Sowieckim, o czym donosił w kolej-
nych listach do matki. Wreszcie jesienią 
1955 r. zwolniono z Kołymy większość Po-
laków. Pozwolono im wyjechać do kraju, 
jeśli udowodnili, że stamtąd pochodzą. 
Jeśli zaś nieopatrznie przyjęli obywatel-
stwo sowieckie albo przyznawali się do 
rodziny, która przebywała teraz w grani-
cach ZSRS, mogli być tylko przesiedleni do 
innego rejonu wielkiego Kraju Rad. Dlate-
go też pisząc pod koniec pobytu listy do 
matki we Lwowie, Stanisław tytułował ją 
„Droga Ciociu”, by upozorować, że najbliż-
szą rodzinę ma już w Polsce. W listopadzie 
1955 r., po jedenastu latach w sowieckich 
więzieniach i łagrach, wraz z towarzysza-
mi niedoli statkiem „Feliks Dzierżyński” 
wracał Stanisław z Magadanu do Buchty 
Nachodki i Wanino. Stąd odprawili się oni 
lądem ostatecznie nie do Lwowa, a na Dol-
ny Śląsk. Jak obrachował, była to dla niego 
w sumie wojna szesnastoletnia, wliczając 
lata okupacji niemieckiej, dwóch okupacji 
sowieckich we Lwowie i łagry na Kołymie.

Dzieje Stanisława Czuruka związane 
są ściśle z losami jego rodziny. Po wojnie, 

gdy przesiedlano Polaków z Kresów na 
tzw. ziemie odzyskane, jego matka pozo-
stała we Lwowie, oczekując przez lata na 
powrót syna. Uznała, że pozostając tam, 
łatwiej będzie mogła mu pomóc. Wysyłała 
listy i paczki, choć nie zawsze dochodzi-
ły, o czym po jakimś czasie musiała wie-
dzieć. Kiedy Stanisław opuścił łagier i był 

już na osiedleniu, namawiał ją, by rodzi-
na wyjechała do kraju. Dopytywał o losy 
ojca i siostry Zofii, ale nie dostawał odpo-
wiedzi. Matka nie mogła napisać prawdy. 
Ojciec Stanisława został aresztowany we 
Lwowie już w 1946 r. pod zarzutami dzia-
łalności konspiracyjnej. Wiedział, że nie 
dadzą mu spokoju, więc zdecydował się 
opuścić Lwów pod koniec tego roku. Wcze-
śniej wyjechała też siostra Stanisława Zo-
fia, która była łączniczką AK. Na posterun-
ku we Lwowie została tylko matka Alicja.

Ojciec zamieszkał w Krakowie u swo-
jej siostry, u której zatrzymała się rów-
nież Zofia. Zaczął starać się o przejęcie 
majątku po zamordowanym w Auschwitz 
bracie Bronisławie. Zaraz jednak został 
aresztowany z pomówienia o fałszowanie 
dokumentów majątkowych. Był to oczy-
wiście pretekst, w kraju również miał 
nie zaznać spokoju. Przesłuchiwano jego 
liczną rodzinę, siostry, wielokrotnie cór-
kę. Przeszedł śledztwa na Rakowieckiej, 
a potem obóz pracy w Mielęcinie pod Wło-
cławkiem. Wyszedł stamtąd ciężko chory 
w końcu 1948 r. Pracował jeszcze mimo 
choroby jako lektor języka rosyjskiego 
w Katowicach i Krakowie. Zmarł 3 maja 
1950 r., o czym żona wtedy nie wiedziała, 
a syn nie dowiedział się przez cały czas 
pobytu w Związku Sowieckim. Losy ojca 
poznał dopiero, gdy wracając z Kołymy 
spotkał się na chwilę na dworcu we Lwo-
wie z matką, której nie widział przez 7 lat. 
Musiał jechać dalej, matka go tylko przy-
witała i pożegnała. Ponad 10 lat mieszkała 
w sowieckim Lwowie, cierpiąc samotność 
i nędzę. Przetrwać pomogła jej tylko głę-
boka wiara religijna i myśl o synu, który 
był w jeszcze gorszym położeniu.

Do kraju mogła przyjechać dopiero 
w 1957 r. Przekroczyła granicę z pomocą 
krewnej i syna, który oczekiwał ją po dru-
giej stronie. Nie było to łatwe, bo potajem-
nie przewoziła zarówno swoje zapiski, jak 
i ponad trzysta grypsów syna, przemyca-
nych z powojennego obozu pracy we Lwo-
wie. Razem z jego późniejszymi zapiska-
mi, pisanymi przeważnie w formie listów 
do matki, stanowiły one rzadkie i cenne 
świadectwo łagrowych doświadczeń Pola-
ków. Listy te pozostały niewysłane, bo Sta-
nisław domyślał się, że do matki nie dojdą, 
a zapiski w formie korespondencji były dla 
więźnia rodzajem alibi, bezpieczniejszym 
niż łagrowy dziennik, zawsze podejrzany, 
grożący nowym wyrokiem lub karcerem.

Rozbita rodzina Czuruków zbierała 
się w Polsce od 1957 r., osiedlając się na 
Dolnym Śląsku u krewnych, którzy wró-
cili wcześniej. Stanisław założył wkrótce 
rodzinę; jego żona przeszła po Powsta-
niu Warszawskim obozy niemieckie. Prze-
niósł się z nią do Zielonej Góry.

Czurukowie stanowią symbol polskiej 
rodziny ciężko doświadczonej przez „woj-
nę szesnastoletnią”.		          

Praca przy rąbaniu drewna w tajdze na Kołymie; temperatura sięgała –52°C. 
Fot. Ośrodek KARTA
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znawał zatem, że Sarmaci (Polacy) należą 
do tej części cywilizowanej wspólnoty, 
która nieco później dołączyła do grona 
europejskiej rodziny. Za spiritus movens 
dziejów uważał – a jakże – chrześcijań-
stwo, i to w rzymskim wydaniu. Wpro-
wadzając do dziejów „wojowników sar-
mackich”, Starowolski podkreślał swą 
gorliwą religijność, a  prowadząc dalej 
swoją opowieść, podkreślał nieodłączny 
wątek wiary kolejnych dowódców. Zatem 
Kościół, a potem kontrreformacja, jezu-
ici, Sobór Trydencki podtrzymują w Rze-
czypospolitej jej rozwój i dobrobyt, gdy 
zaś heretycy próbują to wszystko zmącić, 
wprowadzając spory, waśnie i podziały. 
Warto podkreślić, że krakowski kanonik 
pisał to jeszcze przed potopem szwedz-
kim, podczas którego niektórzy prote-
stanci faktycznie polską ojczyznę bardzo 
zdradzili. Autor „Setnika” doceniał wiel-
kość Stanisława Hozjusza, Piotra Skargi 
czy Jakuba Wujka, ale wskazywał godne 
miejsca także Modrzewskiemu czy Janowi 
Kochanowskiemu. Ustrój republikański 
miał być więc oparty o konstytucje, de-
cyzje władz, konsensus między królem, 
senatem a szlachtą, co było powiązane 
bezpośrednio z Biblią, będąc niejako nad-
budową na wartościach Starego i Nowego 
Testamentu. Ks. Starowolski pisał: „Prawa 
bowiem, jako następne zaraz po przyka-

zaniach Bożych, uszlachetniają i regulują 
całe nasze życie”.

Rzeczpospolita zatem została ufundo-
wana na fundamencie wiary katolickiej 
i tylko w związku z Kościołem może dbać 
o swoją wielkość.

A co to za wielkość? Ks. Szymon opi-
suje swoją ojczyznę jako podobną do sta-
rożytnego Rzymu, ale do tego sprzed 
okresu cesarstwa. Widzi ją raczej jako 
republikę, a więc bardziej obfitą w dyna-
mikę polityczną, ustrojową, kulturową, 
za to mniej ekspansywną. Pisarz ciągle 
przyrównuje polskich autorów do Tacyta, 
Swetoniusza czy Wergiliusza, jakby dzie-
je sprzed ponad 1500 lat powtarzały się 
już nie w Italii, a nad Wisłą. Gdy nasz au-
tor przedstawiał Europie polskich mężów 
stanu, porównywał ich często, z twar-
dym uzasadnieniem, do bohaterów anty-
ku. O jednym z senatorów pisał, że „nie 
bez słuszności nazwany został Demoste-
nesem łacińskim i Cyceronem polskim” 
(„Ut non sine merito Demosthenes Latinus 
et Cicero Polonicus a peritissimis eius artis 
nuncupetur”). Autor „Setnika” stale łączył 
współczesnych sobie mężów stanu z ich 
antycznymi, jak mniemał, odpowiednika-
mi. O kanclerzu i hetmanie wielkim ko-
ronnym Stanisławie Żółkiewskim pisał 
przykładowo, że był „nierozstający się 
z traktatem O powinnościach Cycerona, 

nawet podczas wojennej wyprawy, przez 
to dawał dowód, że oręż i cnota obywatel-
ska mogą iść razem”. Czytelnicy z Francji, 
Niemiec czy Anglii mieli więc dowiady-
wać się o państwie z północy jako o no-
wym Rzymie, republice, w której kwitną 
nauki, literatura i męstwo.

Ciekawa ta mitologia dyskretnie po-
lemizuje z  bardziej znanym „trzecim 
Rzymem”, czyli z samozwańczym dzie-
dzictwem Moskwy jako rzekomej spad-
kobierczyni cesarstwa bizantyjskiego. 
Mało mówi się o tym, że tyrańskiej wła-
dzy z Kremla przeciwstawiano w tam-
tych czasach w  naszej części Europy 
testament innego, „lepszego” Rzymu – 
republikańskiego. Ostatecznie państwo 
polsko-litewskie nie stworzyło na po-
ziomie państwowym takiej narracji, nie 
przybrało też takiej symboliki ani dwor-
skiej historiografii, niemniej zarodek tej 
idei, czy też polityki historycznej – jak by-
śmy to dzisiaj nazwali, był płodną i inno-
wacyjną koncepcją intelektualną dla tej 
części kontynentu.

Także ustrój dawnej Rzeczypospoli-
tej miał przypominać czasy Sulli czy Ka-
tona Starszego: „Władza w Polsce skła-
da się z trzech podstawowych i prostych 
form republiki, które zakładają rzą-
dy albo jednego, albo kilku, albo wielu, 
czyli wszystkich do pewnego stopnia, 

re z wielką lekkością szły na kompromi-
sy ze współczesnością – z protestantami 
czy z zaniedbaniami Kościoła. Ostrzegał 
w „Setniku”, że wierze zagrażają „nie tyl-
ko heretycy, ale również giętcy katolicy, 
którzy wtedy uważają się za wielkich po-
lityków, gdy oblegają Kościół Boży podko-
pami makiawelicznej zdrady. Oni łatwo 
pozwalają na to, że zduszona już herezja 
na skutek ich życzliwej postawy podnosi 
głowę i sama trucizna znów nabiera swej 
mocy”. Szymon Starowolski chwalił na-
tomiast ks. Jakuba Wujka, który walczył 
z herezją w Wielkopolsce.

Gorliwość religijna Starowolskiego 
była ugruntowana, a jego wiara – szcze-
ra. Szymon już od młodego wieku podcho-
dził do tego bardzo poważnie, a w swoim 
piśmiennictwie był gorącym orędowni-
kiem kultu maryjnego i  zawierzenia 
wielu spraw miłości Maryi, nazywając 
Ją „Patronką naszą, obronicielką / y orę-
downiczką u Syna iey najmilszego”. Coraz 
częstsze modlitwy zanoszone do Matki 
Bożej w XVII w. zaowocowały Jej koro-
nacją na Królową Polski właśnie podczas 
potopu szwedzkiego.

Autor „Wojowników sarmackich” do-
ceniał przez całe swoje życie, jak wielkie 
szanse daje Kościół katolicki swoim wier-
nym. Od dziecka chodził do szkoły para-
fialnej, która pozwoliła mu pasjonować 
się światem. Dopiero w wieku 24 lat, bę-
dąc na Akademii Krakowskiej, dostrzegał, 
jak wiele rozwój nauki zawdzięcza du-
chownym i ich hojności, a także spraw-
ności administracyjnej biskupów. Choć 
Starowolski był wielkim admiratorem au-
torów starożytnych, zarówno greckich, 
jak i rzymskich, nie uszło jego uwadze, że 
rozwój intelektualny opiera się na wnio-
skach i filozofii wielkich uczonych kato-
lickich.

Łącząc miłość do ojczyzny (słowo „oj-
czyzna” często pada w  jego dziełach) 
z głęboką wiarą i wielkim znawstwem 
dorobku antycznych cywilizacji, dokonał 
ks. Szymon arcyciekawej syntezy filarów 
swoich czasów, tworząc własną wizję pol-
skości – narodu Sarmatów.

W odpowiedzi oszczercom

Zarówno podczas podróży zagranicz-
nych, jak i w trakcie lektury licznych za-
chodnich druków historycznych oraz 
politycznych uderzyło księdza Starowol-
skiego to, że o Rzeczypospolitej wszędzie 
wiedziano mało i na dodatek – bardzo źle 
o niej pisano. „Niewątpliwie więcej u nas 
dzielności w czynach niż umiejętności 
w ich rozgłaszaniu, przeto nic dziwnego, 
że mało o nas w świecie wiedzą” – prze-
konywał w jednym ze swoich dzieł. Będąc 
z jednym z magnatów w niderlandzkim 
Lowanium, został wraz z nim demonstra-
cyjnie biednie przyjęty na kolacji przez 

jednego z gospodarzy, bo „głupi Sarmaci” 
nie zasługują na nic więcej.

Niektóre opinie europejskich humani-
stów o Polakach były wręcz zdumiewają-
ce. Ale cóż się dziwić, skoro np. Niemcy za-
czytywali się w swoim historyku z końca 
XVI w., który w Joannis Berclaii iudicium de 
Polonia et ingeniis Polonorum pisał o Sar-
matach: „Naród to z urodzenia skłonny 
do dzikości i swawoli, co oni nazywają 
wolnością”. Język polski oceniano jako 
„twardy i przykry dla ucha”, kwestiono-
wano wykształcenie polskiej szlachty i jej 
waleczność, i to w czasie naszych coraz 
większych wojennych wysiłków przeciw-
ko kilku sąsiadom jednocześnie.

Wiele dzieł ks. Szymona Starowolskie-
go odnosi się we wstępie do tych właśnie 
kłamstw na temat Rzeczypospolitej, a jed-
no z nich zostało specjalnie poświęcone 
odpieraniu pisarskich ataków na naszą 
ojczyznę. „Mowa przeciw oszczercom Pol-
ski” wydana została w 1631 r. po łacinie; 
większość jego prac ukazywała się w tym 
właśnie języku, by cudzoziemcy łatwiej 
mogli poznać jego argumenty. Starowol-
ski wyjaśniał w tej pracy motywy swojej 
aktywności: „Ponieważ ludzie o złej woli 
zanadto je [nasze zasługi] umniejszają 

i oceniają nas jako zniesławionych wsze-
lakim barbarzyństwem, i nie uważają nas 
za godnych, abyśmy dorównali pozosta-
łym narodom Europy, ja postanowiłem, 
wiedziony obowiązkiem obywatelskim, 
albo raczej patriotyzmem/pobożnością, 
przy pomocy tej mowy usunąć tę zmazę 
i odeprzeć każde oszczerstwo popełnione 
przeciwko naszemu narodowi”.

Z innymi pracami ks. Szymona było 
podobnie, bo nieustanne nazywanie Po-
laków i Sarmatów „barbarzyńcami” wy-
wołało u niego potrzebę udowodnienia, 
że jest zgoła inaczej, że Rzeczpospolita 
ma mężów stanu, wybitnych uczonych 
i duchownych. Dlatego powstał zarówno 
„Setnik pisarzów polskich”, jak i „Wojow-
nicy sarmaccy”, przy czym to pierwsze 
dzieło wywodziło ludzi pióra od XV w. 
Autor przyznawał, że wcześniejszy okres 
był faktycznie nieco jałowy, jeśli cho-
dzi o wielkie umysły, może z wyjątkiem 
dwóch duchownych: „Nikt też przez tyle 
wieków nie błyszczał uczonością, z wy-
jątkiem Jana Kadłubka, biskupa krakow-
skiego, i Marcina Polaka (…) obaj uchodzą 
za wszechstronnie wykształconych”. Do-
piero uniwersytet w Krakowie wszystko 
odmienił: „Pierwszy sprowadził naukę do 
Sarmacji Władysław Jagiełło, wznosząc 
Akademię Krakowską i  fundując w do-
godnych miejscach kilka biskupstw wraz 
z seminariami”. Pisarz podkreślał przy 
tej okazji, że choć wszechnicę w stolicy 
Królestwa Polskiego ustanowił monarcha, 
to dbali już o nią hierarchowie katoliccy: 
„To on [biskup krakowski kard. Zbigniew 
Oleśnicki], pragnąc innym umożliwić wy-
kształcenie, wybudował przy Akademii 
Krakowskiej obszerny gmach dla studiują-
cej młodzieży, zwany Bursą Jerozolimską”.

Ks.  Szymon Starowolski, pisząc 
o mówcach, hetmanach, zagończykach 
i autorach pism literackich oraz politycz-
nych, opisując Polskę i jej historię, a także 
ustrój czy gospodarkę, nakreślił bardzo 
konkretną wizję Rzeczypospolitej. Okaza-
ło się, że wpłynęła ona na kilka pokoleń 
szlachty, uzupełniającej swój światopo-
gląd m.in. dziełami Łukasza Opalińskie-
go, Wacława Potockiego, Wespazjana Ko-
chowskiego. Przedstawmy więc Polskę 
kontrreformacji, baroku, Polskę XVII stu-
lecia, czyli tzw. srebrnego wieku, jaka 
jawi się w dziełach Starowolskiego.

Polska jako Rzym 
z czasów najlepszych

Państwa słowiańskie, Węgry i Skandy-
nawów zaliczał autor do „Północy [Euro-
py]”, czyli właściwie do krajów, które nie 
wchodziły w skład cesarstwa rzymskie-
go. Uznawał jednak, że Niemcy częścią 
tego imperium były – wszak uznawano 
je powszechnie za dziedziców starożyt-
nego dorobku Lacjum. Starowolski przy-

Kazimierz Alchimowicz, „Kacper Karliński podczas obrony Olsztyna”. Fot. MNW

Ilustracja do łacińskiego dzieła Szymo-
na Starowolskiego „Polonia nunc denuo 
recognita et aucta”. Fot. Wikimedia
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w oparciu o równość praw. Mamy tedy 
króla (…). Mamy senat (…). Mamy posłów 
sejmowych, obranych w wolnym głoso-
waniu (…)”.

Taka wersja historii nie bardzo podo-
bała się jednak dworowi Zygmunta III, 
który wolałby podkreślać rolę monarchy. 
Choć ks.  Szymonowi Starowolskiemu 
zdarzało się kajać za niektóre fragmen-
ty swoich dzieł (np. za zbyt krótki i nieco 
zawstydzający rodowód szwedzkich Wa-
zów), to jednak ze swojej wizji republi-
kańskiej nigdy nie zrezygnował. Polacy 
byli w niej ludem spokojnym, może zbyt 
naiwnym, nie atakowali innych krajów, 
często natomiast musieli się bronić. Mie-
li wybitnych dowódców w polu, wielkich 
myślicieli w senacie, wspaniałych mów-
ców w sejmie i hojnych mecenasów wśród 
biskupów.

Ta całościowa koncepcja Rzeczypospo-
litej jako kontynuatorki dawnej republiki 
działała na wyobraźnię ludzi wykształ-
conych w renesansowym humanizmie, 
zaczytanych w rzymskich autorach. Pi-
sząc o polskich Horacych, trybunach lu-
dowych, Pompejuszach, przekazywał 
ks. Starowolski obraz szlachetnej, dum-
nej i rozwiniętej krainy na tzw. północy.

Nie była to jednak propaganda, sko-
ro krakowski kanonik wiele miejsca po-
święcał wadom ustroju, a zwłaszcza ze-
psuciu obyczajów. Przepych i pogubienie 
cnót nie były tu nowatorskim wyrzutem, 
wybrzmiewały bardzo jednoznacznie: 
„…prawa jednak od zbytku sejmy Rze-
czypospolitej nie uchwalają nie wiedzieć 
z  powodu jakiego złowrogiego fatum, 
choć można ujrzeć naokoło, jak z  tego 
nadmiernego zbytku najznaczniejsze po-

niekąd rodziny do całkowitego później 
ubóstwa przychodzą, z niezmierną hańbą 
i wstydem dla przodków swoich”.

Jacy naprawdę są Polacy?

Autor „Wojowników sarmackich” na-
wiązywał wprost do arystotelesowskiej 
tradycji „cnót”, czyli szlachetnych cech, 
bez których nie ostanie się w porządku 
i pomyślności żaden ustrój, żadne pań-
stwo, żadna rodzina. Jedną z  najważ-
niejszych cnót, zwłaszcza w  republice 
rządzonej przez sejmowe gremia, było 
wykształcenie: „Uchodzi bowiem za prze-
jaw głupoty, gdy obywatel nie zna praw 
i obyczajów swego państwa, a za wiel-
ce nieprzystojne, gdy (zwłaszcza na fo-
rum publicznym) nie umiesz stosownymi 
słowami wyrazić tego, co myślisz”. Po-

bożność, uczciwość, pracowitość i od-
waga – też miały być filarami wielko-
ści Rzeczypospolitej. Filary te jednak 
w czasach Starowolskiego nieco już, 
jego zdaniem, pękały, co podkreślał 
w „Lamencie utrapionej Matki Koro-
ny Polskiej”: „Tu Polska leży, złością 
wyrodków zgubiona, przy niej i złota 
wolność oraz pogrzebiona. W tymże 
dole i święta katolicka wiara zakopa-
na, i cnota przodków naszych stara”.

Przewidywał więc kanonik kra-
kowski nieszczęścia, jakie spadną 
na Rzeczpospolitą. Faktycznie – pod 
koniec swego życia doczekał się po-
trójnej katastrofy: najazdu Szwe-
dów, najazdu Moskali oraz powsta-
nia Chmielnickiego. Akurat wtedy, 
w 1655 r., został kanonikiem katedry 
wawelskiej. Widział upadek samego 
Krakowa, ucieczkę króla Jana Kazi-
mierza na Śląsk, całkowite zwątpie-
nie polskiego rycerstwa w obronę oj-
czyzny.

A  jednak, rzucając królowi na-
jeźdźców Karolowi Gustawowi słowa: 
„Bóg miłościwy, a fortuna zmienna”, 
wierzył, że kraj nasz da się podźwi-
gnąć z każdej opresji dzięki silnemu 
poczuciu wspólnotowości Polaków: 
„Po Bogu i religii nie masz więzi po-
tężniejszej nad miłość ziemi ojczystej, 
żadna sprawa ludzka nie może jej ze-
rwać”.

Prawda ta sprawdziła się w na-
szych dziejach wielokrotnie – nie tyl-
ko w połowie XVII w., ale także i tym 
bardziej podczas zaborów, podczas 
okupacji niemieckiej i sowieckiej oraz 
w trakcie innych dziejowych zakrę-
tów. Martwił się staropolski pisarz 
rosnącymi przywarami, ale był spo-
kojny, że póki naród stoi przy Bogu, 
to jakoś to będzie. Przy czym owo „ja-
koś” oznaczało całkiem znaczne zwy-
cięstwa.

•	 Ekskluzywna	publikacja:	
-	twarda,	lakierowana	oprawa,	
-	ponad	250	kolorowych	ilustracji,	
-	672	strony.

•	 Dodatkowy	rozdział	o	Solidarności	
dostępny	wyłącznie	w	tym	
wydaniu.

•	 Fotografie	związane	
z	Solidarnością.

•	 Słowo	wstępne	
przewodniczącego	Komisji	
Krajowej NSZZ „Solidarność”	
Piotra	Dudy.

Pierwsza	taka	opowieść	o	życiu	i	prezydenturze

Wydanie specjalne książki Andrzeja Dudy

solidarnosc.sklep.pl

Karta tytułowa łacińskiego dzieła Szymona Starowolskiego „Polonia nunc denuo recognita 
et aucta”. Fot. Wikimedia
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niów odesłanych do GG. Przeważnie 
więźniów KL Soldau Niemcy transpor-
towali do większych obozów koncentra-
cyjnych [m.in. Stutthof, Gross-Rosen, Ra-
vensbrück, Auschwitz-Birkenau]. Jeszcze 
więcej osób Niemcy rozstrzelali w Lesie 
Białuckim, tam były wykopane masowe 
groby na takich leśnych wydmach; pod 
koniec wojny Niemcy zaczęli likwidować 
te mogiły [ekshumowali zwłoki ofiar i pa-
lili je], żeby zatrzeć ślady zbrodni.

Wstrząsające… Pamięci jednak 
nie byli w stanie zniszczyć. W każdym 
razie Pani wraz z mamą i siostrami 
udało się przedostać do Warszawy.

Tak, trafiliśmy do Warszawy, że tak 
powiem, goli i  nadzy. Zamieszkaliśmy 

u  cioci Stasi, siostry mojej mamy, na 
ul. Niegolewskiego na Żoliborzu. Ciocia 
była wtedy sama, bo wujek ewakuował 
się jeszcze we wrześniu z marszałkiem 
Rydzem-Śmigłym. W Warszawie zaczęłam 
chodzić do Szkoły Sióstr Zmartwychwsta-
nek; pamiętam, że siostra Lidia Malinow-
ska, wiedząc o tym, że ja i moje siostry by-

Monika Makowska: Pani Halinko, 
jak mając 13 lat zapamiętała Pani wy-
buch wojny?

Halina Rogozińska: Byłam wtedy 
w Turowie (pomiędzy Płockiem a Płoń-
skiem), w majątku moich dziadków i pra-
dziadków. Wybuch wojny zapamiętałam 
bardzo dobrze, bo dokładnie 1 września 
widziałam nad Turowem walkę polskie-
go samolotu z niemieckim. Nie wiem, czy 
ten nasz to był myśliwiec „jedenastka” 
[PZL P.11] czy „Łoś” [bombowiec dwusilni-
kowy PZL.37], ale biało-czerwona polska 
szachownica była na nim bardzo dobrze 
widoczna. Ten niemiecki to był pewnie 
sztukas, widziałam charakterystyczny 
czarny krzyż. Żadna z tych maszyn nie 
spadła; lotnicy starli się w tej walce, po 
czym każdy poleciał w swoją stronę. Nie-
daleko naszego majątku była droga łączą-
ca Płock z Płońskiem; do dziś pamiętam 
przejeżdżające nią dudniące samochody 
ciężarowe wypełnione niemieckimi żoł-
nierzami. Tę część Polski Niemcy szybko 
zajęli i włączyli do Rzeszy.

Jako właściciele majątku zostali-
ście Państwo wysiedleni?

Nie tak od razu. Mój ojciec ukończył 
architekturę w Niemczech, bardzo dobrze 
znał niemiecki, więc Niemcy go zatrzy-
mali jako Dolmetschera, czyli tłumacza. 
Niemiec, który przejął nasz majątek, wy-
rzucił nas do dwóch najmniejszych po-
koi, a resztę dworu sam zajął. Zaczęły się 
jednak aresztowania właścicieli ziem-
skich; Niemcy zsyłali ich do obozów. Wte-
dy przyszła do nas polska nauczycielka 
z gminy Łupki, zatrudniona przez Niem-
ców w skonfiskowanej szkole jako sprzą-
taczka, i ostrzegła, że ojciec będzie lada 

dzień aresztowany. Ojciec zabrał więc 
moje starsze rodzeństwo (brata i siostrę), 
uciekając z nimi przez zieloną granicę do 
Warszawy. Mama, ja i dwie moje młodsze 
siostry zostałyśmy w Turowie. Pod koniec 
lutego 1940 r. Niemcy aresztowali nas, za-
ładowali na furmanki i zabrali na punkt 
zborny do kościoła w Blichowie. Tam prze-
ładowali nas na otwarte samochody cię-
żarowe. Bardzo dobrze pamiętam, że na 
tej samej ciężarówce jechał z nami arcy-
biskup płocki [Antoni Julian Nowowiej-
ski], dziś już błogosławiony; był już wte-
dy mocno starszym panem. W pewnym 
momencie Niemiec, który nas pilnował, 
podszedł do mojej mamy i powiedział, że 
zauważył, iż ma piękną złotą biżuterię. 
Mówił nieźle po polsku, okazało się że to 
Ślązak. Poradził mamie, żeby zaszyła tę 
biżuterię w palcie, „bo jak dojedziemy na 
miejsce, to na pewno ją zabiorą”. Nawet 
mamę zasłonił, żeby mogła swobodnie 
ukryć precjoza. Przez wiele miesięcy po-
tem go błogosławiliśmy, bo dzięki temu, 
że mama sprzedawała tę biżuterię, mieli-
śmy co jeść. To były głodne czasy.

Trafiłyście wówczas do obozu 
w Działdowie?

Tak, wtedy był to KL Soldau; przed 
wojną to miasto nazywało się Działdo-
wo, tak jak teraz. Obóz Niemcy urządzili 
w starych koszarach [32. Pułku Piechoty], 
z niemiecką precyzją podzielili go na trzy 
części. Jedna była dla księży katolickich, 
druga dla zwykłych Polaków, takich jak 
my, a trzecia, odgrodzona wysoką kratą, to 
był obóz dla Żydów. Tam, w tym KL Soldau, 
to nie hitlerowcy, nie naziści nas pilno-
wali, tylko Niemcy. Zwykli, cywilni Niem-
cy. I byli tak cholernie okrutni, że do dziś 

na samo wspomnienie cierpnie mi skóra. 
Tam, w tym obozie, panowały koszmarne 
warunki. WC to były wykopane doły, nad 
którymi ułożono żerdzie; to wszystko było 
niestabilne, chwiało się, o tragiczny wypa-
dek nie było trudno. Kiedy ja albo któraś 
z moich sióstr musiałyśmy z tego korzy-
stać, zawsze chodziłyśmy razem, dla bez-
pieczeństwa. I niestety byłyśmy świadka-
mi, jak ośmioletni polski chłopiec wpadł 
do tej latryny. Niemcy natychmiast skie-
rowali żerdzie w jego stronę; myślałyśmy, 
że chcą go stamtąd wyciągnąć, a oni za-
częli go tymi kijami podtapiać, aż utonął.

Przerażające…
Prawda? I dlatego do znudzenia po-

wtarzam, że to zrobili Niemcy. A już naj-
większym okrucieństwem wykazywali 
się wobec polskich księży katolickich. My-
śmy z mamą były umieszczone na czymś 
w rodzaju poddasza, na drugim piętrze ja-
kiegoś budynku. Obok była jeszcze uloko-
wana jakaś rodzina z małym dzieckiem. 
Nie wolno było wyglądać przez okna, ale 
my kładłyśmy się na brzuchu i wtedy było 
widać przez nie tę część obozu przezna-
czoną dla duchownych. Widziałyśmy, jak 
Niemcy katowali księży, jak prowadzili ich 
przez spacerniak do WC i przez cały czas 
ich bili. Obozu dla Żydów nie było stamtąd 
widać, ale jak szło się do ubikacji, to już 
tak. I tam też działy się straszne rzeczy.

Dla takich młodziutkich dziewcząt 
musiała to być potworna trauma. Jak 
udało się wam wydostać z KL Soldau?

Któregoś dnia Niemcy załadowa-
li nas do bydlęcych wagonów i wysła-
li do Generalnej Guberni. Dopiero po 
wojnie dowiedziałam się, że znalazły-
śmy się wśród mniej niż 10 proc. więź-

Naziści i hitlerowcy, czyli Niemcy  
są odpowiedzialni za zbrodnie na Polakach

Byli wobec nas cholernie okrutni, 
ale największym okrucieństwem 

wykazywali się wobec księży katolickich
Z HALINĄ RUTKOWSKĄ-ROGOZIŃSKĄ, więźniarką KL Soldau, 

powstańczą łączniczką i sanitariuszką, rozmawia dr Monika Makowska

łyśmy więźniarkami KL Soldau, w bardzo 
dyskretny sposób starała się nam pomóc. 
Prosiła zamożniejsze uczennice, żeby 
przynosiły do szkoły kanapki i później 
ona je nam przekazywała. Szkoła Sióstr 
Zmartwychwstanek oficjalnie była szko-
łą krawiecką, bo zawodowym szkołom 
Niemcy pozwalali na działalność. Nato-
miast nieoficjalnie realizowałyśmy pro-
gram liceum, miałyśmy zajęcia w ramach 
tajnych kompletów. Pamiętam, że siostry 
były świetnie zorganizowane. O ile w cza-
sie pokoju dyżurowała przy furcie jedna, 
to w czasie okupacji były dwie. Jak tylko 
jacyś Niemcy zbliżali się do furty, jedna 
zostawała, rozmawiała z nimi i jak najdłu-
żej starała się ich przetrzymać pytania-

mi, a druga biegła na górę, by uprzedzić 
siostry i uczennice, że są Niemcy. Chowa-
łyśmy wtedy zeszyty, siostry je ukrywa-
ły, a my siadałyśmy do maszyn do szycia 
i szyłyśmy. Swoją drogą, nauczyłam się 
w tej szkole świetnie to robić, do tej pory 
potrafię różne rzeczy uszyć, umiem też 
artystycznie cerować. Siostry zmartwych-

wstanki współpracowały z AK i później, 
w czasie Powstania, funkcjonował u nich 
szpital dla walczących. Uczennice szkoły 
krawieckiej miały stałą opiekę medyczną 
polskich lekarzy. Kiedy zrobili mi prze-
świetlenie, okazało się, że w czasie tego 
pobytu w KL Soldau nabawiłam się gruźli-
cy. Rodzice załatwili mi wówczas wyjazd 
do Otwocka do sanatorium-prewentorium 
„Olin” dla dzieci i młodzieży; działało ono 
normalnie aż do końca wojny.

Tam, mimo choroby, kontynuowa-
ła Pani edukację, także na tajnych 
kompletach?

Tak, i tutaj muszę powiedzieć, że je-
stem naprawdę dumna z polskich dzie-
ci i młodzieży. Jedna z naszych nauczy-
cielek i jej córeczka były Żydówkami; nie 
wiem, w jaki sposób wydostały się z get-
ta, a może udało im się getta uniknąć. 
W każdym razie całą wojnę przeżyły jako 
Polki. W prewentorium w Otwocku było 
ok. 200 polskich dzieci i młodzieży, które 
o tym wiedziały, bo dla nich to była sen-
sacja, ale żadne z tych polskich dzieci ich 
nie wydało. Głośno trzeba o tym mówić, 
bo wielokrotnie spotkałam się z antypo-
lonizmem Żydów.

To rzeczywiście należy nagłaśniać, 
tym bardziej, że tylko w okupowanej 
Polsce istniała konspiracyjna organi-
zacja pomagająca Żydom („Żegota”), 
co wiązało się z narażaniem się na 
pewną śmierć. W jakich okoliczno-
ściach wstąpiła Pani do konspiracyj-
nego harcerstwa?

Po roku pobytu w Otwocku przyjecha-
łam z powrotem do Warszawy i podjęłam 
edukację w szkole Żmichowskiej. To dla 
odmiany była oficjalnie szkoła handlo-
wa, ale pod tą przykrywką działała szko-
ła z prawdziwego zdarzenia – znów z taj-
nymi kompletami. W 1943 r. wstąpiłam do 
tajnego harcerstwa, z tym, że to było har-
cerstwo przy Narodowych Siłach Zbroj-
nych. Oni znacznie później połączyli się 
z AK [w marcu 1944 r.; połączyła się tylko 
część NSZ], ale pamiętam ten moment, bo 
śpiewaliśmy taką piosenkę: „to NSZ w AK”.

Czy jako harcerka przeszła Pani 
konspiracyjne szkolenie na sanita-
riuszkę i łączniczkę?

Tak, przeszłam wojskowe przeszko-
lenie sanitarne. Kursy były tak dobrze 
zorganizowane, że nawet nam załatwili 
praktyki w różnych szpitalach, najczęściej 
w Szpitalu Czerwonego Krzyża. Miałyśmy 
też w naszym harcerstwie szkolenia dla 
łączniczek. Mądrze nas uczyli. Wiedzia-
łyśmy, że nam, łączniczkom, nie wolno 
niczego zapisywać, bo jeśli doszłoby do 
wpadki, znalezienie przez Niemców ja-
kichkolwiek informacji czy, nie daj Boże, 
nazwisk i adresów byłoby bardzo niebez-
pieczne. Przez to, że nie wolno nam było 
robić notatek, bardzo dobrze ćwiczyły-
śmy pamięć. Pamiętam te ćwiczenia do 

17-letnia Halina Rutkowska (Rogozińska) „Niebieska”, sanitariuszka i łączniczka z IV 
Obwodu Grzymała (Ochota). Zdjęcie wykonane na kilka miesięcy przed wybuchem 
Powstania Warszawskiego. Fot. Archiwum HR
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rana była bardzo bolesna. Pamiętam, jak 
krzyczał: „Boże, czemu ja nie wystawi-
łem głowy zamiast pupy!”. Przeżył, udało 
nam się go uratować. Pamiętam też mło-
dą mamę postrzeloną przez własowców; 
broniła się przed gwałtem, do którego nie-
stety doszło. Boże, ileż to było okrucień-
stwa! Ta młoda kobieta miała kilkudniowe 
dziecko, maleństwo zupełne. Jeden z tych 
własowców chciał to dzieciątko zastrzelić, 
na szczęście był tak pijany, że przestrzelił 
tylko poduszeczkę, a dziecku nic się nie 
stało! Opiekowałyśmy się tą kobietą, bo 
ona była w ciężkim stanie. Ale też miały-
śmy z nią dużo kłopotu, bo lekarze powie-
dzieli, że przez pierwsze dni nie wolno jej 
dawać nic do picia, bo miała przestrzelo-
ny brzuch. Bardzo chciało jej się pić, więc 
myśmy zwilżały jej usta watą nasączoną 
wodą. Biedna ściskała usta, żeby chociaż 
jedną kroplę wycisnąć z tej waty. Na szczę-
ście udało się ją uratować. W szpitalu tym 
pracowałyśmy do listopada 1944 r.

Była Pani prześladowana po woj-
nie za udział w AK i w Powstaniu?

Wtedy właśnie byłam najbliżej śmier-
ci. Nie w KL Soldau, nie w Powstaniu War-
szawskim, nie w drodze do Pruszkowa, 
nie potem, kiedy z  Pruszkowa ucieka-
łam, i nie w szpitalu w Kampinosie, tyl-
ko po wojnie. Chyba w 1949 r. rosyjskie 
NKWD i „polski” Urząd Bezpieczeństwa 
zrobili całonocną rewizję u moich rodzi-
ców. Zabrali mnie na jakąś konfrontację. 
Okazało się, że jakiś AK-owiec był tak po-
twornie skatowany w śledztwie, że się 
załamał i wydał mój adres. W pewnym 
momencie podszedł do mojego ojca jakiś 
młody UB-owiec i powiedział „Obywate-
lu Rutkowski, pan mnie nie zna, ale ja 
pana znam. I przyrzekłem mojemu ojcu, 
że się panu odwdzięczę za to, co pan zro-
bił dla nas. Obiecuję, że pańska córka wró-
ci”. Okazało się, że to był syn Żyda, któ-
remu mój ojciec uratował życie w czasie 
okupacji! Dał mu dużą sumę pieniędzy, 
dzięki czemu ojciec tego chłopaka mógł 
z  rodziną wyjechać z  Polski; okupację 
spędzili w Szwajcarii i tak się uratowa-
li. Pamiętam, że podczas przesłuchania 
ten chłopak z UB cały czas stał przy mnie 
i trzymał mnie za ramię. Wtedy zosta-
łam zwolniona. Nie był to jednak koniec 
przejść z „władzą ludową”. Mojego męża 
ciągle „zabierali z ulicy”. Przesłuchiwano 
mnie też, gdy byłam w drugiej ciąży, gro-
zili, że „mi wyduszą to, co mam w brzu-
chu”… To był 1953 r., tyle lat po wojnie… 
Tak naprawdę to dopiero prezydent Lech 
Kaczyński przywrócił nam człowieczeń-
stwo. On pierwszy upomniał się o nas, że 
to my jesteśmy bohaterami, a nie ci z UB. 
Wprawdzie zawsze mówię, że nie czułam 
się i nie czuję się bohaterką, ale to on zor-
ganizował Muzeum Powstania Warszaw-
skiego, które pozostanie dla potomności.

i grzać na kuchence. Pacjentami byli po-
wstańcy; i ci ze Zgrupowania Kampinos, 
i ci z Warszawy, i partyzanci. Pamiętam 
rannego powstańca, którego nazywały-
śmy „Łopatka”, bo odłamek niemieckiego 
granatu zdarł mu z łopatki skórę i całe 
mięśnie do kości. Ten chłopak wyzdro-
wiał, wyszła potem za niego Basia, jed-
na z tych koleżanek, z którymi uciekłam. 
Był też pewien, można tak powiedzieć, 
cudowny przypadek. Pewien ciężko ran-
ny powstaniec, przyniesiony z Warsza-
wy, miał całą twarz poparzoną od poci-
sków „szafy”. Lekarz zrobił mu opatrunek 
z gazy, a my musiałyśmy polewać mu po-
parzoną twarz jakimś lekarstwem na ten 
opatrunek; nie bezpośrednio na skórę. Po 
kilku tygodniach lekarz kazał nam zdjąć 
tę gazę – okazało się, że to był bardzo 
przystojny chłopak! I nie stracił wzroku, 
widział! To była rewelacja! A lekarze oba-
wiali się, że on już do końca życia będzie 
niewidomy! Był też powstaniec z  raną 
postrzałową w pośladek; jak się później 
okazało, kolega mojego przyszłego męża. 
Strasznie cierpiał, miał wysoką gorączkę, 

ode mnie. Jak dojechaliśmy do Pruszko-
wa i Niemcy wyładowali nas z pociągu, 
odłączyłyśmy się od kolumny, skręciły-
śmy w boczną uliczkę i zaczęłyśmy biec. 
Niemiec konwojent strzelał za nami, ale 
żadnej z nas nie trafił! A byłyśmy bar-
dzo łatwym celem… Do tej pory myślę 
z wdzięcznością o tym Niemcu – on prze-
cież musiał strzelać, bo był konwojentem, 
ale widocznie nie chciał nas zabić. Jakaś 
mieszkanka Pruszkowa otworzyła ogródek 
i powiedziała: „dziewczyny, chodźcie tędy, 
ja mam ogródek na dwie strony, to już in-
nym wyjściem wyjdziecie na zupełnie inną 
ulicę”. W ten sposób się uratowałyśmy.

Nie był to jednak koniec waszej 
powstańczej epopei; przedostałyście 
się do Kampinosu i zostałyście pielę-
gniarkami w szpitalu polowym.

Dostałyśmy się tam dzięki rekomenda-
cji mojego brata, też żołnierza AK. To było 
w Łuszczewie na samym skraju Puszczy 
Kampinoskiej. W tym szpitalu były bar-
dzo trudne warunki; nie było elektrycz-
ności, oświetlało się lampami naftowy-
mi, a wodę trzeba było czerpać ze studni 

dziś, po prawie 100 latach. U nas, w har-
cerstwie, były one tak zorganizowane, 
że na stole były poukładane różne rzeczy 
i drużynowa mówiła: „popatrz”. Przez pe-
wien czas patrzyłyśmy, a potem ona mó-
wiła: „za drzwi”. W tym czasie drużyno-
wa przekładała niektóre rzeczy, a kiedy 
wracałyśmy, pytała, czy coś się zmieniło. 
Albo się dużo tych rzeczy zauważyło i do-
stawało dobry stopień, albo mało i dosta-
wało się zły, ale wtedy słyszało się: „wróć 
i  jeszcze ćwicz, i  jeszcze ćwicz”. Nieźle 
nam dawali w kość, ale mieli rację.

Czy ktoś z Pani rodziny też działał 
w strukturach konspiracyjnych?

Tak, mój ojciec. Mimo że w czasie oku-
pacji ciężko chorował, zaangażował się 
najpierw w ZWZ, a potem AK. Był archi-
tektem, pięknie rysował, więc wykonywał 
dla podchorążówek AK rysunki, np. części 
broni, dystynkcji etc. Chłopcy z AK przy-
jeżdżali, zabierali te rysunki i przynosili 
następne do rysowania. Mój starszy brat 
i moja starsza siostra też byli w AK, ale tak 
się złożyło, że żadne z nich nie było w Po-
wstaniu; działali i pracowali poza War-
szawą. Pamiętam bardzo bolesną histo-
rię, że kiedy zginęła moja starsza siostra, 
to pośmiertnie dostała krzyż za działal-
ność w AK. Powstańcem był natomiast mój 
przyszły mąż, Leon Rogoziński, ps. „Babi-
nicz” (zmarł w 2009 r.); walczył w bata-
lionie „Ruczaj” w Śródmieściu w rejonie 
ulic Kruczej i Pięknej. W piwnicy na Kru-
czej 11 była powstańcza wytwórnia bu-
telek zapalających i granatów. Pracował 
tam Leon, bo tę niebezpieczną broń wy-
twarzali bardzo młodzi ludzie, najmłodsi 
powstańcy. Jednak nadzorował to wszyst-
ko przedwojenny oficer, por. „Świderek”, 
który się na tym znał. Mówił tym mło-
dziutkim ludziom, co należy robić, żeby 
nie doszło do samowybuchu; a  jeszcze 
przecież przez cały czas byli ostrzeliwa-
ni przez Niemców! Kiedyś doszło niestety 
do samozapłonu granatu. Ten bohaterski 
oficer, żeby ratować to młode towarzy-
stwo, złapał wybuchający granat i usiło-
wał wyrzucić go przez okienko piwniczne. 
Niestety granat wybuchł, urwał mu rękę 
i strasznie go poranił. Chłopcy zanieśli ofi-
cera do szpitala polowego, ale byli pewni, 
że umrze, bo był potwornie poharatany. 
Jednak por. „Świderek” przeżył. Po wojnie 
Leon, mój przyszły mąż, i ten oficer spotka-
li się na ulicy; bardzo się potem zaprzyjaź-
nili. Por. „Świderek” był nawet na naszym 
ślubie w 1950 r. Z moim przyszłym mężem 
poznaliśmy się dopiero po Powstaniu; on 
walczył w Śródmieściu, a ja na Ochocie.

Jak zapamiętała Pani wybuch Po-
wstania Warszawskiego?

Na jakieś dwa tygodnie przed jego 
wybuchem zostałam skoszarowana na 
pl. Narutowicza w mieszkaniu pani Zo-
fii Namiotkiewicz, jednej z dowodzących 
w Wojskowej Służbie Kobiet; miałam przy-

dział na Ochotę. Razem z panią Zofią jeź-
dziłyśmy po Warszawie i organizowały-
śmy wyposażenie dla szpitala polowego 
i punktów opatrunkowych; kupowałyśmy 
opatrunki, lekarstwa, etc. Żeby nie bu-
dzić podejrzeń Niemców, kupowałyśmy 
też warzywa i kładłyśmy je na wierzch, 
żeby nie było widać medykamentów. 
Rano 1 sierpnia 1944 r. otrzymałam roz-
kaz generała „Bora” o wybuchu Powsta-
nia. Oczywiście nie osobiście od generała, 
rozkaz przyniósł jego adiutant, wraz z za-
daniem dla mnie, że mam zawiadomić, kto 
i gdzie ma się stawić na zbiórkę o Godzi-
nie „W”. Chodziłam po domach i przeka-
zywałam rozkaz chłopakom. Nie miałam 
zapisanego żadnego adresu, wszystko mu-
siałam zapamiętać. Pamiętam do dziś, jak 
weszłam do poczekalni u dentysty, gdzie 
zebrało się trzech czy pięciu chłopaków. 
O mało głowy mi nie urwali, bo z niecier-
pliwością czekali na łączniczkę, która po-
wie im, gdzie kto ma się stawić. Nie mogli 
się już doczekać Powstania, ja zresztą też. 
Często o tym mówię, że nasi dowódcy oba-
wiali się, że my – młodzież z AK – nie do-
czekamy do Powstania i sami rzucimy się 
Niemcom do gardeł. Taki właśnie był nasz 
stan psychiczny, 1 sierpnia 1944 r. bardzo 
chcieliśmy iść do walki o Warszawę. Jeden 
z moich kolegów opowiadał mi po latach, 
że do dziś ma w oczach, jak „Niebieska”, 
czyli ja, wybiega z bramy na pl. Naruto-
wicza z rozkazem o wybuchu Powstania; 
wtedy już namacalnie wiedział, że War-
szawa powstała.

Dostarczanie rozkazu samego 
generała „Bora” to nie lada wyróż-
nienie! Miała też Pani przydział do 
szpitala polowego?

Tak, miałam stawić się na ul. Filtro-
wej u dr. Goldmana-Zaborowskiego, któ-
ry prowadził tam prowizoryczny szpital 
polowy. Pełniłam w tym punkcie służ-
bę sanitarną, chociaż w czasie Powsta-
nia więcej służyłam jako łączniczka niż 
sanitariuszka. Na Ochocie były dwie po-
wstańcze reduty – Wawelska i Kaliska. 
Jako łączniczka biegałam głównie na Wa-
welską, przenosiłam broń, przede wszyst-
kim amunicję, dużo amunicji. Załatwiał 
ją dr  Goldman-Zaborowski, nie wiem, 
skąd ją brał, ale było jej sporo. Przenosi-
łam też meldunki. Mając wtedy te 17 lat, 
tak byłam przekonana, że Niemcy mnie 
nie trafią, że biegłam pod niemieckimi 
kulami i jakoś nie czułam lęku. Uchodzi-
łam za bardzo odważną, ale miałam, jak 
to mówią, „więcej szczęścia niż rozumu”. 
Przebiegałam często w okolicach pl. Naru-
towicza, gdzie był okropny ostrzał z ko-
ścioła św. Jakuba. Niemcy mieli na wie-
ży gniazdo cekaemów, pozabijali z nich 
bardzo dużo powstańców. Czasami trze-
ba było przebiec ulicą, której jedna część 
była w naszych rękach, ale po drugiej 
stronie byli już Niemcy. Nie wiem, jak mi 

się udawało, ale nie byłam nawet draśnię-
ta. Pamiętam, jak w czworobok domów na 
ul. Filtrowej, gdzie był nasz szpital, spadła 
bomba zapalająca. Jeden z dowódców po-
wiedział mi wtedy: „‘Niebieska’, idź tam 
do piwnic i przyprowadź jeszcze ze dwie, 
trzy osoby do gaszenia pożaru, bo są za 
duże odstępy”. Widziałam w tych piwni-
cach dwóch młodych ludzi, którzy mie-
li w oczach taki autentyczny strach, że 
nie byli w stanie wyjść. I nie wyszli. Pod-
czas gaszenia pożaru stopiły się gumo-
we podeszwy moich butów. Wtedy jedna 
z mieszkanek tego domu poszła do swe-
go mieszkania i podarowała mi bardzo 
porządne nowe buty. Na Ochocie zaczęło 
się jednak robić bardzo niebezpiecznie. 
10 sierpnia weszli tam własowcy; to byli 
potworni zwyrodnialcy, masowo gwał-
cili dziewczęta. Dr Goldman-Zaborowski, 
żeby ochronić swoje sanitariuszki, scho-
wał nas w szafkach w kuchni. Byłyśmy 
tam jednak tak poskręcane, że ledwo dał 
radę nas stamtąd wyciągnąć. Wtedy za-
prowadził nas do piwnicy, zasypał wę-
glem i dał każdej rurkę do oddychania. 
Przesiedziałyśmy w tym węglu całą dobę.

Następnego dnia, 11  sierpnia, 
Niemcy zdobyli Ochotę…

Niestety, na Ochocie Powstanie za-
kończyło się po 11 dniach. Weszli Niem-
cy, wyciągnęli nas z tej piwnicy i ustawili 
wszystkich młodych pod ścianą. Z drugiej 
strony stał karabin maszynowy, wygląda-
ło to bardzo groźnie… Byłam pewna, że 
nas wszystkich rozstrzelają! W tym mo-
mencie przyszedł jakiś oficer niemiecki 
i powiedział: „wszystkich tych młodych 
dać nam, bo mamy zepsute samocho-
dy, ja ich zabieram”. W ostatniej chwi-
li wyszliśmy spod tego karabinu, udało 
się nam! Niestety, zaraz potem popędzili 
nas na ten potworny Zieleniak [ówczesne 
targowisko warszawskie – przyp. red.], 
gdzie działy się dantejskie sceny. Własow-
cy wyrzucili ludzi z mieszkań, zbiorowo 
gwałcili dziewczęta (szczególnie narażo-
ne były blondynki). Zabijali każdego, kto 
próbował się im sprzeciwić. Ale byli tam 
też chłopcy z naszych oddziałów i oni 
nas uratowali. Leżałyśmy bezpośrednio 
na bruku, a chłopcy z plecaków, baga-
ży i z tego, co było pod ręką, zbudowali 
nad nami coś w rodzaju barykady. I jesz-
cze na tym usiedli, osłaniając nas. W ten 
sposób własowcy nas nie znaleźli, a jakoś 
nie ośmielili się zaczepiać powstańców. 
Z tego strasznego Zieleniaka Niemcy za-
ładowali nas do wagonów kolejki i wy-
wieźli do obozu w Pruszkowie.

Z którego Pani, wraz z dwiema 
koleżankami, w brawurowy sposób 
uciekła.

Umówiłam się z dwiema sanitariusz-
kami z Ochoty, że uciekniemy przy naj-
bliższej okazji. Moje koleżanki to były sio-
stry – Zosia i Basia Goldmanówny, starsze 

Ruiny Reduty Wawelskiej na Ochocie, w której „Niebieska” pełniła służbę łączniczki. 
Widoczni żołnierze Reduty: Witold Jastrzębski „Daberko”, Barbara Kotarbińska „Ba-
sia”, NN. Fot. AAN
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P o wstąpieniu na tron Jana Kazi-
mierza, którego elekcja nastąpiła 
w listopadzie 1648 r., a koronacja – 

w styczniu następnego roku, palącą kwe-
stią polityczną stało się przekształcenie 
rozejmu zawartego w 1635 r. w Sztum-
skiej Wsi w trwały traktat pokojowy. Po 
dłuższych wstępnych przygotowaniach 
podjęto negocjacje w  stolicy Związku 
Hanzeatyckiego – Lubece i prowadzono 
je z przerwami w latach 1651–1653. Stro-
na polska próbowała skłonić szwedzkich 
negocjatorów m.in. do ustąpienia z ziem 
zdobytych w Inflantach w pierwszej po-
łowie stulecia, do unieważnienia uchwał 
Riksdagu (sejmu szwedzkiego) odbiera-
jących Zygmntowi III i  jego potomkom 
ze starszej linii Wazów prawa do tronu 
w Sztokholmie oraz anulowania ostat-
nich uchwał z lat 1649–1650, uznających 
księcia Karola (wkrótce panującego jako 
Karol X Gustaw) i linię książąt Dwóch Mo-
stów za sukcesorów królowej Krystyny, 
córki Gustawa Adolfa.

Delegaci strony szwedzkiej reprezen-
tujący tę ostatnią władczynię i jej kancle-
rza Axela Oxenstiernę przeciwnie: żąda-
li zaprzestania używania przez polskich 
Wazów tytułu „dziedziczny król Szwe-
dów, Gotów i  Wandali”, świadczącego 
o roszczeniach do tronu w Sztokholmie. 
Tak sprzeczne i kategorycznie wyraża-
ne postulaty nie wróżyły powodzenia 
rokowaniom mimo pojednawczych sta-
rań mediatorów, zwłaszcza francuskiego 
i holenderskiego. Kard. Mazarini, rządzą-
cy wtedy Francją za małoletności Ludwi-
ka XIV, zadeklarował, że uczyni wszystko 
dla spowodowania polsko-szwedzkiego 
pojednania, ale jego zapowiedź okazała 
się nierealna i niewykonalna. Szwedzi, 
znając trudne położenie Rzeczypospolitej 

(m.in. od zdrajcy – byłego podkanclerzego 
koronnego Hieronima Radziejowskiego), 
spowodowane niemożliwym do spacyfi-
kowania powstaniem na Ukrainie, coraz 
usilniej zgłaszali swoje roszczenia. Na po-
czątku 1653 r. szwedzcy posłowie z po-
lecenia królowej Krystyny zażądali usu-
nięcia szwedzkiego herbu z pieczęci Jana 
Kazimierza przystawionych na pełnomoc-
nictwach dla komisarzy polskich. Ci ostat-
ni uznali wobec tego, że dalsze rozmowy 
ze Szwedami i w ogóle pobyt w Lubece są 
bezowocne i bezcelowe. Groźba konfliktu 
zbrojnego pomiędzy obu państwami sta-
wała się coraz bardziej realna i to jeszcze 
nawet przed 1661 r., czyli przed upływem 
26-letniego rozejmu ze Sztumskiej Wsi.

Geneza agresji na Polskę

Tymczasem bezrobotna armia szwedz-
ka (dokładniej szwedzko-niemiecka), uwa-
żana słusznie za najlepszą w  Europie, 
czekała na kolejną kampanię, na kolejną 
okazję do łupiestw… Szwedzi myśleli, że 
może tym razem powiedzie się im lepiej 
niż w latach 1626–1629 i wydarcie Prus 
Królewskich znękanej powstaniem ukra-
ińskim Rzeczypospolitej umożliwi uczy-
nienie z Bałtyku wewnętrznego jeziora 
dla Królestwa Trzech Koron!

Mniej znana jest rola, niechlubna, 
żeby nie napisać haniebna, odegrana 
przez Anglię jako inspiratorkę szwedz-
kiej agresji na Polskę. Jak wiadomo, od 
lat 40. Anglia była pogrążona w odmę-
tach rewolucji i wojny domowej; w ich 
trakcie w 1649 r. został stracony król Ka-
rol Stuart. Rojaliści angielscy nie składali 
jednak broni: szukali pomocy za granicą. 
Znaleźli ją m.in. w Polsce Jana Kazimie-
rza: sejm uchwalił podatek w wysokości 

10 proc. wartości majątku nałożony na 
mieszkających w Rzeczypospolitej Angli-
ków i Szkotów. Podatek ten był wyrazem 
monarszej solidarności przeciw buntu-
jącym się poddanym. Dochody z niego 
przekazano wysłannikom Karola II Stu-
arta pretendującego do restauracji monar-
chii. Nie uszło to uwagi Olivera Cromwel-
la, który jako tzw. lord-protektor rządził 
wtedy Anglią. Podjął on próbę zmontowa-
nia wielkiej protestanckiej koalicji skiero-
wanej przeciw Habsburgom i ich katolic-
kim sojusznikom.

Do ich grona należała również Rzecz-
pospolita. Zaślepiony nienawiścią do ka-
tolicyzmu Cromwell, opanowany pra-
gnieniem zdobycia pozycji duchowego 
przywódcy protestantyzmu europej-
skiego, jedną z dróg, która poprowadzi-
łaby go do realizacji tego celu, upatry-
wał w popieraniu szwedzkich i tureckich 
planów podboju ostoi katolicyzmu, jaką 
była Rzeczpospolita, i wyeliminowaniu 
jej z politycznej sceny europejskiej. Jak 
pisał prof. Edward Mierzwa, badacz sto-
sunków polsko-angielskich w tej epoce, 
Cromwell utrzymywał przyjazną kore-
spondencję z  Chmielnickim. Do opinii 
publicznej trafił obelżywy list, w którym 
lord-protektor tytułował kozackiego wo-
dza „odnowicielem grecko-ortodoksyjnej 
wiary”, „biczem Bożym na Polaków”, „bu-
rzycielem papieskich błędów” itd. W in-
nym tekście Chmielnicki nazwany został 
nawet „…z Bożej i Jezusa łaski generalis-
simusem i greckiego wyznania imperato-
rem, opoką przeciw szlacheckiej Polsce, 
pogromcą i prześladowcą heretyckiego 
antychrysta rzymskiego i Żydów”.

Haniebną rolę w doprowadzeniu do 
najazdu szwedzkiego odegrał Hieronim 
Radziejowski, były podkanclerzy koron-

Druga wojna północna, czyli potop szwedzki

Od zdrady kiejdańskiej 
przez cud jasnogórski do 
tryumfu polskiego oręża

Prof. Stefan Ciara

ny. Popadłszy w konflikt z królem Janem 
Kazimierzem, wyrokiem sądu marszał-
kowskiego skazany na banicję trafił na 
dwór w  Sztokholmie, gdzie doprowa-
dził do zawarcia antypolskiego sojuszu 
szwedzko-kozacko-siedmiogrodzkiego.

Za bezpośrednią przyczynę uderze-
nia Szwedów uważa się postępującą 
agresję Moskwy na wschodnie ziemie 
Rzeczypospolitej. Moskale „zaproszeni” 
przez Chmielnickiego opanowali w 1654 
i 1655 r. wraz z jego Kozakami wielkie 
połacie Wielkiego Księstwa Litewskiego 
i Ukrainy, dochodząc nawet sporadycznie 
do Wisły. Latem 1655 r. zajęli i spalili Wil-
no. Wzbudziło to obawy w Sztokholmie, 
że najazd ten, któremu nie były w stanie 
oprzeć się wojska Rzeczypospolitej, wy-
cieńczone wieloletnią wojną z ukraińskim 
powstaniem kozacko-chłopskim, zagrozi 
szwedzkim Inflantom.

Pochód wojsk moskiewskich znaczy-
ły budzące grozę zbrodnie wojenne: ma-
sowe mordowanie Żydów i duchownych 
greckokatolickich, deportacje ludności, 
zwłaszcza rzemieślników w głąb Rosji 
etc. W tej sytuacji wkraczające do Wiel-
kopolski i na Litwę regimenty króla Ka-
rola X Gustawa, władcy „politycznego”, 
czyli kulturalnego narodu, były często po-
strzegane jako jedyna zapora zdolna za-
trzymać i odrzucić barbarzyński najazd 
ze wschodu. Znalazło to wyraz w ukła-
dach zawieranych pod Ujściem i w litew-
skich Kiejdanach. Szwedzi gwarantowali 
zachowanie dotychczasowych przywile-
jów szlacheckich, instytucji ustrojowych, 
w tym sejmu oraz praw dla religii 
katolickiej. Toteż podpisywali te 
układy także biskupi! Dla znacz-
nej części szlachty była to „tylko” 
zmiana panującego, choć zaled-
wie kilka lat wcześniej przysięga-
no Janowi Kazimierzowi. Zresztą 
ten ostatni w swoisty sposób „uła-
twił” decyzję, opuszczając granice 
kraju w obawie przed popadnię-
ciem w niewolę szwedzką.

Znacznie dalej szła ugoda za-
warta przez hetmana wielkiego 
litewskiego Janusza Radziwiłła 
w  Kiejdanach, nb. upamiętnio-
na pomnikiem wzniesionym nie-
mal 20  lat temu, a  więc w  nie-
podległej Litwie. Zrywała ona 
unię polsko-litewską; Radziwiłł 
– kreujący się na obrońcę ojczy-
zny przed wschodnim barbarzyń-
stwem w sojuszu ze Szwedami, 
uchodzi współcześnie na Litwie 
za narodowego bohatera zrzucają-
cego rzekomą „polską dominację”. 
Dopuścił się on jednak pospolitej 
zdrady, bo w umowie kiejdańskiej 
zagwarantował sobie obszerne 
posiadłości (ponad 100 tys. km2!) 
na terytorium Litwy podległym 

szwedzkiemu panowaniu, co akcentują 
polscy historycy.

Część wojska litewskiego nie pogo-
dziła się z kiejdańską zdradą i pod prze-
wodnictwem Wincentego Gosiewskiego, 
hetmana polnego litewskiego i zarazem 
podskarbiego litewskiego, zawiązała 
konfederację w Wierzbołowie na grani-
cy z  Prusami Książęcymi. Konfederaci 
wierzbołowscy opowiedzieli się po stro-
nie Jana Kazimierza pod hasłem walki ze 
Szwedami.

Zanim Jan Kazimierz opuścił granice 
Polski dowodził, choć z miernym skut-
kiem, wojskiem państwowym (tzw. kom-
putowym) oraz pospolitym ruszeniem 
w  przegranej bitwie pod Żarnowem 
(16 września) blisko Piotrkowa. Po po-
niesionej klęsce wycofał się w kierunku 
Krakowa, którego obroną, zakończoną 
honorową kapitulacją, kierował Stefan 
Czarniecki. W byłej stolicy Karol Gustaw 
pierwsze swe kroki postawił na Wawelu. 
Po katedrze oprowadzał go kanonik kra-
kowski Szymon Starowolski. Przed sarko-
fagiem Władysława Łokietka wyjaśnił on 
królowi Szwecji, że władca ten trzykrot-
nie został wygnany z Polski i trzykrotnie 
odzyskał panowanie. Gdy Karol X stwier-
dził, że Jan Kazimierz nigdy do Polski nie 
powróci, kanonik ripostował: Deus mira-
bilis, fortuna variabilis (Bóg cudowny, for-
tuna zmienna). Rozmowa opisana przez 
barokowego historyka i poetę Wespazja-
na Kochowskiego przeszła do legendy, 
chociaż nie wiemy, czy naprawdę miała 
miejsce. Scena ta została uwieczniona na 

jednym z obrazów Jana Matejki (obecnie 
w Lwowskiej Galerii Obrazów).

Już jesienią 1655 r. pojawiły się pierw-
sze symptomy zapowiadające, że przepo-
wiednia księdza kanonika Starowolskiego 
jednak nie jest mrzonką. Przyczynili się 
do tego sami Szwedzi oraz ich niemieccy 
alianci i najemnicy. Oficerowie brutalnie 
ściągali daniny w gotówce i w naturze 
na utrzymanie wojska, za które płacili…
kwitami. Opornych szlachciców próbują-
cych dowodzić na podstawie tych pokwi-
towań, że już się wywiązali ze zobowią-
zań (oczywiście wielokrotnie wyższych 
niż przed 1655 r.), poddawano skutecz-
nej „terapii”, zmuszając ich do… zjadania 
tych kwitów. Dobrze jeszcze, jeśli pozwa-
lano na popijanie winem!

Inny aspekt polityki poddanych Ka-
rola  X Gustawa w  zakresie „tolerancji 
religijnej” luteran w stosunku do kato-
lickiego społeczeństwa ujrzał Andrzej 
Kmicic w pułtuskiej kolegiacie, a prze-
cież nie była to literacka fikcja, lecz re-
lacja oparta na źródłach historycznych: 
„(…) po raz pierwszy ujrzał też Kmicic 
wojsko w kościele stojące. We wspaniałej 
gotyckiej kolegiacie, fundowanej przeszło 
dwieście lat temu przez biskupa Giżyc-
kiego, stała najemna niemiecka piechota. 
Wnętrze świątyni płonęło światłem jak 
w czasie rezurekcji, bo na kamiennej po-
sadzce płonęły porozpalane ognie. Kotły 
dymiły w ogniskach. Około beczek z pi-
wem kupiło się obce żołnierstwo, złożone 
ze starych rabusiów, którzy całe Niemcy 
katolickie splądrowali i którym zapew-

W czasie potopu szwedzkiego Rzeczpospolita doznała zniszczeń porównywalnych dopiero 
z tymi dokonanymi przez Niemców i Rosjan w czasie II wojny światowej. Obraz Henryka 
Pillatiego. Fot. Wikimedia
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piechoty i 500 kawalerzystów. Jak pamię-
tamy, jako lennik miał obowiązek dostar-
czyć Rzeczypospolitej tylko 100 żołnie-
rzy jazdy.

Wojna szarpana

W 1656 r. wojna toczyła się ze zmien-
nym szczęściem. Szwedom nie udało się 
zdobyć Zamościa. Wiosną z pułapki w wi-
dłach Sanu i Wisły wyrwał się Karol Gu-
staw, a idące mu na odsiecz posiłki zostały 
rozbite przez wojska Stefana Czarniec-
kiego i Jerzego Lubomirskiego pod War-
ką. Ale już miesiąc później pod Kłeckiem 
w Wielkopolsce nie udało się tym polskim 
wodzom, wspartym jeszcze przez młode-
go Jana Sobieskiego, powtórzyć sukcesu 
spod Warki: polską jazdę zdziesiątkował 
tam silny ogień bardzo licznych i mobil-
nych armat szwedzkich. Barwnie opisał 
to Jakub Łoś, jeden z polskich uczestników 
tej batalii: „Tego roku 1656 dnia 7 mai pod 
Kłeckiem (…) stanęło Szwedów na 8 ty-
sięcy wojska dobrego, do którego nasi 
poszedłszy i zastawszy ich między bło-
tami, nie mogąc przeciwko ich armacie 
z gołymi brzuchami nic uczynić, z wiel-
ką konfuzyją [wstydem] odeszli, niemałą 
z dział w koniach i  ludziach poniósłszy 
szkodę”. W tej sytuacji lepsze efekty 
dawała tzw. wojna szarpana, w której 
mistrzem okazał się Stefan Czarniecki. 
Jak pisał prof. Janusz Wojtasik, wojna 
taka prowadzona z wykorzystaniem 
wielotysięcznych nawet gromad ludu 
wiejskiego polegała na „(…) unikaniu 
walnych bitew z dużymi siłami lepiej 
dowodzonego, lepiej wyszkolonego, 
dysponującego lepszą organizacją 
i większą siłą ognia przeciwnika przy 
jednoczesnym, codziennym niszcze-
niu sił wroga w małej wojnie prowa-
dzonej metodą partyzancką”.

Ale walnych bitew też nie udawało 
się uniknąć. Wprawdzie 1 lipca 1656 r. 
skapitulowała szwedzka załoga War-
szawy, a jej dowódca feldmarszałek 
Wittenberg dostał się do niewoli, 
wkrótce stolica znów wpadła w ręce 
wroga. Od 28 do 30 lipca 1656 r. pod 
Warszawą wojska polsko-litewskie 
wspierane posiłkami tatarskimi zo-
stały pokonane przez połączone siły 
szwedzkie i brandenburskie dowodzo-
ne przez Karola Gustawa i Fryderyka 
Wilhelma. Szczególną pamiątką tej 
bitwy jest kamień umieszczony przy 
świątyni Matki Bożej Loretańskiej na 
warszawskiej Pradze z napisem: „Tu 
spoczywa Roch Kowalski, bohater ‘Po-
topu’. Poległ w bitwie ze Szwedami 
o Warszawę 29 lipca 1656 r. Requiescat 
in Pace [Niech spoczywa w spokoju]”. 
Choć zdaniem historyków Polak, któ-
ry o mało nie zabił króla Karola X (co 
udaremnił jakoby sam Bogusław Ra-

dziwiłł), nosił inne nazwisko, to w lokal-
nej pamięci chyba na zawsze pozostanie 
postać wykreowana przez Henryka Sien-
kiewicza…

Warszawska przegrana wojsk Rzeczy-
pospolitej szczęśliwie nie spowodowała 
ich rozbicia, a jesienią tegoż roku nastąpił 
rewanż. Aby skłonić elektora do porzuce-
nia sojuszu z Karolem X, wojska polskie 
i litewskie wspierane przez Tatarów we-
szły do Prus Książęcych i pod Prostkami 
koło Ełku pokonały siły brandenburskie 
i szwedzkie dowodzone przez Bogusła-
wa Radziwiłła. Bitwa ta, chociaż zwycię-
ska, nie zmieniła jeszcze w istotny sposób 
losów wojny, bo 2 tygodnie później pod 
Filipowem wojska dowodzone przez Go-
siewskiego poniosły porażkę z rąk tychże 
Szwedów i Brandenburczyków.

Fryderyk Wilhelm nie zaniedbywał 
działań dyplomatycznych: zawarł w li-
stopadzie 1656 r. w Labiawie układ, któ-
ry przewidywał, że będzie on w Prusach 
Książęcych władcą suwerennym i otrzy-
ma Warmię. Z lennika króla Szwecji elek-
tor stawał się jego sprzymierzeńcem, 
rezygnując przy tym z roszczeń do Wiel-
kopolski. Karol X Gustaw w układzie za-
strzegł dla siebie Prusy Królewskie, Inflan-
ty i Żmudź. Konsekwencją i rozwinięciem 

układu w Labiawie był traktat rozbioro-
wy Rzeczypospolitej zawarty w Radnot 
w Siedmiogrodzie w grudniu 1656 r. Sy-
gnatariuszami umowy byli: król Szwecji 
Karol X (miał otrzymać Prusy Królewskie, 
Kujawy, Kurlandię i polskie Inflanty), elek-
tor Fryderyk Wilhelm, który miał zagar-
nąć Warmię oraz 4 województwa wiel-
kopolskie dające terytorialne połączenie 
pruskiej i  brandenburskiej części jego 
państwa. Wysłannicy Chmielnickiego za-
warowali dlań Ukrainę jako udzielne księ-
stwo. Nie zapomniano też o „zasługach” 
Bogusława Radziwiłła, przydzielając mu 
województwo nowogródzkie jako udziel-
ne księstwo w białoruskiej części Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Gospodarz 
zjazdu w Radnot, Jerzy  II Rakoczy, też 
miał zostać sowicie wynagrodzony wo-
jewództwami: krakowskim, lubelskim 
i podlaskim. Tak zmotywowany Rakoczy 
w styczniu 1657 r. najechał na Polskę i zo-
stał srogo ukarany. Jerzy Lubomirski, mar-
szałek wielki koronny, dokonał dywersyj-
nego najazdu na Siedmiogród, skłaniając 
Rakoczego do wycofania się z Polski. Poko-
nał jego wojska pod Czarnym Ostrowem 
i zmusił do kapitulacji pod warunkiem 
zapłaty wysokiego okupu i zerwania so-
juszu ze Szwecją.

Rzeczpospolita mogła też odnoto-
wać niemałe sukcesy na froncie dyplo-
matycznym. Jeszcze jesienią 1656 r. 
w Niemieży koło Wilna zawarto ro-
zejm z Moskwą. Nie rozstrzygał on 
spornych kwestii terytorialnych, ale 
za cenę obietnicy polskiej korony dla 
cara Aleksego Michajłowicza dawał 
dwuletnią przerwę w działaniach wo-
jennych. Umożliwiło to skupienie sił 
przeciw Szwedom i ich sojusznikom; 
przewidywano nawet współdziała-
nie wojsk obu państw w Inflantach. 
W następnym roku pozyskano kolej-
nych sojuszników. Po śmierci cesarza 
Ferdynanda III jego syn i następca Le-
opold Habsburg zawarł w maju 1657 r. 
z Janem II Kazimierzem sojusz i zo-
bowiązał się wysłać na pomoc 12-ty-
sięczny korpus wojska. Za ten sojusz 
Rzeczpospolita zapłaciła dochodami 
z żup w Wieliczce i obietnicą obrania 
Leopolda na króla po śmierci Jana Ka-
zimierza. Do układu zaproszono kró-
la Danii i Norwegii Fryderyka III oraz 
elektora Fryderyka Wilhelma. Dzięki 
sojuszowi wojska cesarskie wsparły 
Jerzego Lubomirskiego w odbiciu Kra-
kowa z rąk Szwedów; cesarska arty-
leria pomogła w odzyskaniu innych 
miast polskich.

Należało teraz rozbić sojusz Szwe-
dów z  elektorem brandenburskim. 
W rokowaniach między Janem Kazi-
mierzem i Fryderykiem Wilhelmem 
pośredniczyła dyplomacja Leopol-
da I Habsburga, wówczas króla Czech 

ne nie pierwszy raz przyszło nocować 
w kościele. Więc wewnątrz rozlegał się 
gwar i okrzyki. Zachrypłe głosy śpiewa-
ły obozowe pieśni; słychać było wrzaski, 
uciechy niewiast, które w owych czasach 
włóczyły się zwykle za wojskiem. Kmi-
cic stanął w otwartych drzwiach; przez 
dymy wśród czerwonych płomieni ujrzał 
czerwone, porozpalane trunkiem, wąsate 
twarze żołdaków siedzących na beczkach 
i pĳących piwo; innych rzucających kości 
lub grających w karty; innych sprzeda-
jących ornaty; innych obejmujących la-
dacznice poprzybierane w jaskrawe suk-
nie. Wrzaski, śmiechy, brzęk kufli i szczęk 
muszkietów, echa grzmiące w sklepie-
niach głuszyły go. Głowa mu się zakręci-
ła, oczy nie chciały wierzyć temu, na co 
patrzyły, dech zamarł mu w piersi; pie-
kło nie mniej by go przeraziło. Wreszcie 
porwał się za włosy i wybiegł, powtarza-
jąc jak w obłąkaniu: Boże, ujmĳ się! Boże, 
skarz! Boże, ratuj!”.

Początki przełomu

Otrzeźwienie następowało coraz 
szybciej. Już jesienią 1655 r. zaczęły po-
wstawać atakujące szwedzkich okupan-
tów pierwsze oddziały partyzanckie. Jed-
nym z najsłynniejszych ich dowódców był 
Krzyszof Żegocki, przyszły wojewoda ino-
wrocławski, który, gdy owdowiał, przyjął 
święcenia kapłańskie i został biskupem 
chełmińskim, a następnie włocławskim 
(kujawskim). Z pewnością przełomowym 
wydarzeniem przyspieszającym zmianę 

nastrojów była obrona ufortyfikowane-
go klasztoru Paulinów na Jasnej Górze. 
Już sam fakt próby wojskowego zamachu 
na sanktuarium, niestety z udziałem nie-
których polskich oddziałów, wzbudził po-
wszechne oburzenie, wkrótce zamienione 
w radość, gdy paruset obrońców odnio-
sło pierwsze w tej wojnie zwycięstwo. 
Zmusili oni przecież po 6 tygodniach ob-
lężenia w listopadzie i grudniu 1655 r. 
kilkakrotnie liczniejszych nieprzyjaciół 
wyposażonych w ciężką artylerię do sro-
motnego odstąpienia od jasnogórskich 
murów!

Tymczasem w grudniu tegoż roku do 
Polski powrócił Jan Kazimierz. 29 grudnia 
hetmani koronni: wielki Stanisław „Re-
wera” Potocki i polny Stanisław Lancko-
roński zerwali ze Szwedami i zawiązali 
w Tyszowcach konfederację w celu walki 
z najazdem szwedzkim. Na zamku w Łań-
cucie 20 stycznia 1656 r. konfederacja zo-
stała przekształcona w konfederację gene-
ralną z udziałem króla. Kolejnym ważnym 
wydarzeniem konsolidującym Polaków 
w wojnie z nieprzyjaciółmi gnębiącymi 
i niszczącymi Rzeczpospolitą były śluby 
lwowskie Jana Kazimierza. 1 kwietnia 
1656 r. w archikatedrze lwowskiej w asy-
ście nuncjusza i licznych senatorów oraz 
wobec reprezentantów wszystkich sta-
nów król ogłosił Matkę Bożą Królową Pol-
ski i patronką walki o uwolnienie kraju 
od wrogów. Przytoczmy za dr. Robertem 
Kościelnym tekst tego ślubowania: „Cie-
bie dziś za Patronkę moją i za Królową 
państw moich obieram. Tak samego sie-

bie, jak i moje Królestwo polskie, księstwo 
litewskie, ruskie, pruskie, mazowieckie, 
żmudzkie, inflanckie, smoleńskie, czer-
nichowskie oraz wojsko obu narodów 
i wszystkie moje ludy Twojej osobliwej 
opiece i obronie polecam, Twej pomocy 
i zlitowania w tym klęsk pełnym i opła-
kanym Królestwa mojego stanie przeciw 
nieprzyjaciołom Rzymskiego Kościoła po-
kornie przyzywam”. Król złożył też przy-
rzeczenie, że wraz z całym narodem bę-
dzie szerzył kult Matki Bożej oraz że dzień 
zwycięstwa nad Szwedami stanie się ce-
lebrowanym uroczyście świętem. Doce-
niając dotychczasowy wydatny wkład 
chłopów w tę walkę, Jan Kazimierz de-
klarował poprawę ich doli po zakończeniu 
wojny. Zapowiedzi te wynikały z przeko-
nania, że klęski, których doznała Rzeczpo-
spolita, były karą Bożą za ucisk i wyzysk 
ludu wiejskiego; opór szlachty uniemoż-
liwił realizację tych obietnic.

Na osobne wspomnienie zasługu-
je postawa księcia pruskiego Fryderyka 
Wilhelma, lennika zobowiązanego do 
udzielenia zbrojnej pomocy Polsce. Jesz-
cze jesienią 1654 r. przybyły do Berlina 
szwedzki poseł zaproponował mu so-
jusz w planowanej wojnie przeciw Pol-
sce, obiecując udział w nabytkach tery-
torialnych kosztem Rzeczypospolitej. Od 
elektora oczekiwał udostępnienia portów 
pruskich: Kłajpedy i Piławy jako baz dla 
operacji wojennych. Ta ostatnia propo-
zycja nie wzbudziła entuzjazmu elektora 
i wysłannik szwedzki został odprawiony 
z kwitkiem. Tuż przed wybuchem woj-
ny posłańcy księcia Fryderyka Wilhelma 
postawili Szwedom warunki ewentual-
nego sojuszu: suwerenność w Prusach 
Książęcych, Warmię, Elbląg, część Żmudzi 
i pas ziemi łączącej Brandenburgię z Księ-
stwem Pruskim. Zatem problem tzw. ko-
rytarza ma XVII-wieczną genezę!

Dla zachowania pozorów lojalności 
elektor chciał też, aby Szwedzi zgodzi-
li się na wysłanie 100 żołnierzy na po-
moc Rzeczypospolitej! Nową inicjatywą 
elektora był sojusz ze stanami Prus Kró-
lewskich przeciwko Szwedom. 12 listopa-
da 1655 r. w Ryńsku koło Torunia elektor 
zawarł ze szlachtą tej prowincji sojusz, 
w myśl którego miasta pruskie z wyjąt-
kiem Gdańska, Elbląga i Torunia, które do 
układu nie przystąpiły, byłyby obsadzone 
przez wojska brandenburskie. Tymczasem 
Karol Gustaw po zdobyciu Krakowa zwró-
cił się na północ, by dokończyć podboju 
Prus Królewskich. Nie mogąc mierzyć się 
ze Szwedami, Fryderyk Wilhelm zdecydo-
wał się opowiedzieć po stronie Karola X 
Gustawa i 17 stycznia 1656 r. zawarł z nim 
układ w Królewcu. Elektor miał być lenni-
kiem Karola Gustawa z Prus Książęcych, 
otrzymać Warmię, zgodzić się na udostęp-
nienie portów pruskich i przemarsz woj-
ska, wreszcie dostarczyć 1000 żołnierzy 

Śluby Jana Kazimierza w katedrze lwowskiej. 
Szkic Jana Matejki do późniejszego obrazu 
o tym samym tytule. Fot. Wikimedia

Kmicicowa kompania – banda groźnych zabijaków, nad którymi jeden chorąży or-
szański potrafił zapanować. Ilustracja Juliusza Kossaka do nieśmiertelnego „Potopu” 
Henryka Sienkiewicza. Fot. MNW
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„Ż ycie w dawnej Polsce było bar-
dzo towarzyskie – pisze socjo-
log i historyk kultury Jan Stani-

sław Bystroń – odnosi się często wrażenie 
przy lekturze dawnych pamiętników, 
przy przeglądaniu dawnego materiału 
ilustracyjnego, że całe dawne życie miało 
towarzyski charakter, że wspólnie bie-
siadowano i pito, radzono i modlono się, 
wspólnie bawiono się i pracowano. Rzecz-
pospolita szlachecka wydaje się wielkim, 
nie kończącym się, gwarnym zebraniem 
towarzyskim. Nabożeństwo w kościele 
jest okazją do spotkania się braci szlach-
ty, większe święto jest zarazem towa-
rzyską uroczystością. Sejmik, zebranie 
sądu, większa transakcja handlowa daje 
znów początek zebraniom towarzyskim, 
charakter ten mają oczywiście wszelkie 
święta rodzinne, a polowania czy większe 
zabawy też bez gości obyć się nie mogą”.

Takie życie wytwarza bogate formy 
zwyczajowe, kształtuje kodeksy regulu-
jące zachowania, buduje reguły ogłady, 
badaczowi zaś nakazuje uważnie obser-
wować ludzkie zachowania, wsłuchiwać 
się w opinie naocznych obserwatorów, 
a przede wszystkim starać się rozumieć, 
czym jest obyczaj, jak się on kształtuje 
i zmienia. Współczesny badacz prof. Jan 
Grad pisze: „Wedle przyjętego w reflek-
sji nad kulturą rozumienia obyczaju, sta-
nowi on ustalony w danej zbiorowości 
społecznej typ zachowania, postępowa-
nia”. Jest on rezultatem respektowania 
społecznych norm i reguł kulturowych 
obowiązujących w  danej zbiorowości. 
Wyznaczają one sposoby reagowania 
na różne sytuacje, powstające w wyni-
ku oddziaływania ludzi na siebie. Okre-
ślają, jakie działania należy podejmować 

w codziennych kontaktach z członkami 
własnej grupy, jak i z obcymi. Jest kil-
ka określeń „dobrych obyczajów”: savoir  
vivre, bon ton, zasady grzeczności, etykie-
ta, konwenans. Savoir vivre to francuskie 
określenie nakazujące „umieć żyć”, czy-
li umieć odpowiednio zachowywać się 
w towarzystwie, respektować przyjęte 
formy współżycia, unikać konfliktów itd. 
Podobnie bon ton oznacza właściwe za-
chowanie, bezkonfliktowy sposób życia 
w towarzystwie innych ludzi.

B yć obyczajnym znaczyło dawniej 
być dobrze wychowanym, grzecz-
nym. Stanisław Borodzicz (ur. 

w 1780 r., po Powstaniu Listopadowym 
zesłany na Sybir), guwerner chełmińskie-
go korpusu kadetów, autor adresowanego 
do nich opracowania „Rysy charaktery-
styczne złego zachowania” z 1817 r. pisał: 
„Grzeczność jest to postępowanie z ludź-
mi trafne, stosowane do zamiarów towa-
rzyskich, ten zaś żyje trafnie z ludźmi, kto 
nie tylko nie razi ich, lecz nadto, kto czyni 
drugim i sobie przyjemność”. Jan Grad po-
daje zakres działań regulowanych przez 
zasady dobrego tonu – zawierania znajo-
mości, przedstawiania innych i samego 
siebie; przywitań i pozdrowień słownych 
i czynnościowych (podanie ręki, ukłony, 
zdejmowanie nakryć głowy); zachowania 
się w miejscach publicznych, w pracy (sto-
sunek do przełożonych i do podwładnych), 
w kościele, restauracji, kawiarni, hotelu 
itp.; postępowania w sytuacjach publicz-
nych (np. na naradach, konferencjach); 
zachowania się na imprezach kultural-
nych, sportowych, rozrywkowych; zacho-
wania się na łonie natury; zachowania się 
przy stole; postępowania w prywatnych 
kontaktach „twarzą w  twarz”, np. na 

domowych przyjęciach, uroczystościach 
itd.; postępowania w sytuacjach konflik-
towych, drażliwych (takt); zachowania 
wobec kobiet (galanteria); zachowywa-
nia higieny ciała, odpowiedniego, wy-
maganego sposobu ubierania się. To nie 
wszystkie wymogi dobrego tonu, jednak 
wystarczająco dużo, aby zrozumieć, iż na-
uka i stosowanie ich to nie błahostka, lecz 
fundament życia towarzyskiego.

Znawca szlacheckich obyczajów Zbi-
gniew Kuchowicz (1927–1991) pisał: „Sta-
ropolski savoir vivre kształtował się pod 
wpływem dziedzictwa kulturowego się-
gającego czasem głębokiego średnio-
wiecza, obowiązującej w danym okresie 
mody, korzystał także ze wzorów cudzo-
ziemskich. Obyczajowość polską charak-
teryzowała jednak duża niezależność, po-
trafiła ona stworzyć i kultywować formy 
towarzyskie odznaczające się zarówno 
dużym bogactwem, jak i szczególną spe-
cyfiką. Cudzoziemcy wielokroć podkre-
ślali oryginalność obowiązujących u nas 
reguł, choć oceniali je raczej krytycznie”. 
Staropolski obyczaj szlachecki oddziały-
wał na formy zachowania zarówno miesz-
czaństwa, jak i zamożnych chłopów.

F ormy towarzyskie w okresie sta-
ropolskim były niezwykle mocno 
uzależnione od struktury społecz-

nej. Znaczne zróżnicowanie socjalne, 
utrwalone aż do końca Rzeczypospolitej 
szlacheckiej, ukształtowało trwałą hie-
rarchię, uprzywilejowanie pozycji sta-
nowej, podziały wewnątrzstanowe tak 
pośród szlachty, jak i  mieszczaństwa, 
o włościanach nie zapominając. W kon-
sekwencji więc także sposoby zachowa-
nia były bardzo zróżnicowane; stosunki 
feudalne zaważyły na kształtowaniu się 

Staropolska gościnność i zasady dobrego wychowania

Bez kobiety nie masz 
prawdziwej ogłady ani duszy 

towarzyskiego życia
Prof. Ryszard Kantor

i Węgier, przychylnie nastawiona do wy-
zwolenia się elektora z więzów lennych 
wobec Polski. Układy wynegocjowano 
w Welawie, a zaprzysiężono uroczyście 
w Bydgoszczy 6 listopada 1657 r. Tam też 
nastąpiło osobiste spotkanie Jana Kazi-
mierza i Fryderyka Wilhelma. Ustalono 
następujące warunki: elektor uzyskał 
suwerenność w Prusach Książęcych, za-
warto też „wieczysty i nierozerwalny so-
jusz”, zgodnie z którym zobowiązał się 
on wysłać na pomoc Polsce wojsko liczące 
2000 żołnierzy (1500 piechoty i 500 jazdy) 
jako oddział sojuszniczy w każdej woj-
nie Rzeczypospolitej. Zobowiązywał się 
też do wystawienia oddziału złożonego 
z 6000 żołnierzy do walki ze Szwedami. 
Od Jana Kazimierza natomiast otrzymał 
w lenno ziemię lęborsko-bytowską oraz 
możliwość zajęcia Elbląga po zdobyciu go 
na Szwedach.

Traktat zaprzysięgli w  Bydgosz-
czy obaj władcy: Jan Kazimierz i  ksią-
żę-elektor Fryderyk Wilhelm. Ratyfika-
cją układów z elektorem miał się zająć 
sejm w 1658 r. W dniu zakończenia jego 
obrad, 30 sierpnia, Jan Kazimierz pod-
pisał dokument zatwierdzenia układów 
welawsko-bydgoskich i przekazał go po-
słowi elektora Hoverbeckowi.

W latach 1657–1658 nastąpił zwrot 
w wojnie północnej nie tylko za sprawą 

przejścia Fryderyka Wilhelma na stro-
nę Rzeczypospolitej oraz zawarcia soju-
szu z Habsburgami. Oba te porozumie-
nia przyczyniły się do odzyskania z rąk 
szwedzkich kolejnych miast i  twierdz, 
np. Torunia. Do koalicji antyszwedzkiej 
dołączył także Fryderyk III, król połączo-
nych unią Danii i Norwegii – wypowie-
dział on Szwecji wojnę, dążąc do odzy-
skania utraconych prowincji.

Wojnę zakończył traktat pokojowy 
podpisany w opactwie cystersów w Oli-
wie 3 maja 1660 r., zawarty za pośred-
nictwem francuskiego dyplomaty Anto-
niego de Lumbres. Ponieważ w trakcie 
negocjacji pokojowych zmarł w wieku 
37 lat Karol X Gustaw, szwedzki egzem-
plarz pokoju oliwskiego uwierzytelnio-
no pieczęciami wyciśniętymi w czarnym 
wosku. Jan Kazimierz zachował formalnie 
dożywotnio tytuł króla Szwecji, rezygnu-
jąc jednak z pretensji do tronu szwedzkie-
go. Inflanty z Rygą miały pozostać przy 
Szwecji. Rzeczpospolita zatrzymała je-
dynie ich południowo-wschodnią część 
jako województwo inflanckie. Szwecja 
zobowiązała się zwrócić zagrabione ar-
chiwa i biblioteki, z czego wywiązała się 
w małym stopniu. Pokój oliwski potwier-
dzał suwerenność Fryderyka Wilhelma 
w Prusach Książęcych, zgodnie z trakta-
tami welawsko-bydgoskimi.

Tragiczny bilans potopu

Pokój w Oliwie tylko części terytorium 
Rzeczypospolitej dawał wytchnienie od 
szczęku oręża i przemarszów wojsk pol-
skich i nieprzyjacielskich dopuszczają-
cych się grabieży oraz przenoszących epi-
demie chorób zakaźnych. Na wschodnich 
obszarach państwa trwały aż do rozejmu 
andruszowskiego 1667 r. walki z Moska-
lami i kozakami, wznowione w 1658 r. 
Kilka lat po potopie szwedzkim część 
kraju, zaledwie dźwigająca się z  ruin, 
doświadczyła niszczących skutków ro-
koszu Lubomirskiego. Jak pisała Katarzy-
na Fiołkowska na portalu Historykon.pl, 
najeźdźcy szwedzcy wsparci okresowo 
przez Brandenburczyków oraz Węgrów 
z Siedmiogrodu doszczętnie zdewasto-
wali „188 miast i miasteczek, 81 zamków 
i 136 kościołów. Niektóre miasta, jak War-
szawa, straciły 90 proc. populacji”. Ich od-
budowa trwała nieraz i 100 lat aż do po-
czątków panowania Stanisława Augusta! 
Ludność Rzeczypospolitej wskutek epi-
demii, głodu, działań wojennych i zmian 
granic zmniejszyła się o  jedną trzecią, 
z ok. 11 mln do 7–8 mln. Innym skutkiem 
potopu były ogromne zaległości w wypła-
cie żołdu dla wojska, które dla jego egze-
kucji zawiązywało konfederacje i łupiło 
zwłaszcza królewszczyzny i dobra kościel-
ne. Doraźna próba uregulowania tych za-
ległości przez ogromne emisje miedzia-
nych monet, tzw. boratynek (od nazwiska 
zarządcy mennicy Tytusa Liwiusza Bora-
tiniego), których wybito podobno 1,8 mld 
sztuk, okazała się półśrodkiem prowadzą-
cym do pogłębienia chaosu.

Ruina kraju przyczyniła się do nie-
korzystnych przeobrażeń społecznych, 
a  w  konsekwencji także politycznych 
i ustrojowych. Szlachcic średniozamoż-
ny, właściciel kilku wsi, w razie ich utraty 
stawał się dziadem. By zapewnić rodzinie 
jaki taki status materialny „wieszał się 
u pańskiej klamki”, czyli zabiegał u ma-
gnatów o  dzierżawę, służbę na wiel-
kopańskim dworze lub w  nadwornym 
wojsku. Bo przecież służba publiczna, 
z wyjątkiem najwyższych stanowisk, nie 
dawała szans zarobkowych w związku 
z formalną bezpłatnością urzędów. Ma-
gnackie latyfundia też przeżywały różne 
losy: jedne przepadły w całości, jak „za-
dnieprzańskie państwo” Jeremiego Wi-
śniowieckiego, inne częściowo, w każ-
dym razie dając możliwość przesuwania 
zasobów ludzkich (poddani chłopi) czy 
środków materialnych na miarę potrzeb. 
Opisane w skrócie zjawiska powodowa-
ły wzrost znaczenia magnaterii kosztem 
średniej szlachty. Trafnie ujął to prof. An-
drzej Nowak: Rzeczpospolita szlachecka 
przeobrażała się w tym okresie w Rzecz-
pospolitą magnacką!

Malowidło z lunety z Sali Rycerskiej w klasztorze na Jasnej Górze, przedstawiające 
oblężenie klasztoru przez Szwedów w 1655 r. Fot. Adam Bujak
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rze mogła jednak doprowadzić do obra-
zy, poważnych konfliktów, a nawet do 
pojedynku. Guwerner dzieci polskich ma-
gnatów, francuski jezuita Hubert Vautrin 
(1742–1822), pisał złośliwie: „Nie ma pań-
stwa w Europie, w którym istniałaby taka 
ilość tytułów jak w Polsce. Spotyka się 
dygnitarzy, ale nie widać urzędów, mro-
wie książąt bez księstw, generałów bez 
armii, pułkowników bez pułków, kapita-
nów. Istnieje tyle stanowisk nie związa-
nych z żadną funkcją, za to z przymiot-
nikiem ‘wielki’ lub tytułem generała. (…) 
Osoba obdarzona jakąkolwiek godnością 
porzuca rodowe nazwisko, staje się na-
tomiast panem generałem, panem woje-
wodą, kasztelanem, starostą, stolnikiem, 
sędzią, pisarzem itd. Żona i dzieci przej-
mują ich tytuły, nie można więc zwracać 
się do nich po nazwisku, i to do drugie-
go, trzeciego pokolenia…”. Vautrin wąt-
pił w równość szlacheckiej braci, mają-
cej wielką potrzebę wyróżniania się mało 
istotnymi tytułami.

Interesująca była etykieta przynależ-
na witaniu się i żegnaniu oraz oddawa-
niu czci. Oznaką uszanowania było zdję-
cie czapki. Zdejmowali ją przed panem 
służba i poddani, stojąc w jego obecności 
z odkrytą głową, ale była to też forma po-
witania wśród ludzi równych społecznie. 
Poeta Wacław Potocki (1621–1696) w zbio-
rze wierszy „Moralia” pisze: „Weszło 
to zwyczajem,/ że przed sobą zdejmu-
ją równi czapki wzajem/ Oświadcza-
jąc powolność, a dopieroż młodzi/ Kto 
ich wiekiem, kto wyższym honorem 
przechodzi, / Potem głowę przykryją, 
zwłaszcza jeśli zima”. Tymczasem na-
wet podczas srogiej zimy niski stanem 
nie mógł włożyć czapki w obecności 
szlachcica. „Wypadało – pisze Jan Sta-
nisław Bystroń – aby niższy socjalnie 
czy też bardziej zobowiązany pierwszy 
do czapki sięgnął”. Na tym zwyczaju 
osnuta jest też relacja o spotkaniu Jana 
Sobieskiego z cesarzem Leopoldem po 
zwycięstwie wiedeńskim: „Wyma-
gano, by uczczony ukłonem również 
ukłonem odpowiedział; oburzano się, 
że cesarz po zwycięstwie wiedeńskim 
kłaniającym się mu pułkownikom tyl-
ko głową skinął, a kapelusza nie ruszył, 
dlatego też i hetman polny Sieniaw-
ski cesarzowi tylko buławą się skłonił 
i chorągwi przed nim zniżyć nie kazał”.

Z wyczaj nakazywał, by uczest-
nicy posiedzeń sejmowych, 
uroczystych spotkań, oficjal-

nych bankietów występowali ceremo-
nialnie w strojach polskich z nakrytą 
głową, uchylając czapki tylko dla po-
kłonu. Oznaką wielkiego uszanowania 
wobec króla było niewkładanie czapki 
w jego obecności.

Przywitaniem towarzyskim rów-
nych sobie był często pocałunek, co 

zadziwiało obcokrajowców, gdyż nie 
znano tego na zachodzie Europy. Kiedy 
w XVI w. najwyższe sfery w Polsce przyj-
mowały maniery włoskie, całowanie się 
na powitanie na jakiś czas ustało. Zwy-
czaj ten powrócił, gdy „po powściągliwo-
ści renesansu przyszła wylewność i buj-
ność form barokowego stylu życiowego”. 
Ks. Szymon Starowolski (1588–1656) pi-
sał w „Reformacji obyczajów polskich”: 
„Pospolicie Polacy naszy zwykli się przy 
witaniu obłapiać, czego inne narody we 
zwyczaju nie mają, nawet pokrewnością 
i  spowinowaceniem się bliskim będąc 
związanymi, aby tą powierzchowną ce-
remonią pokazali sobie wzajemny afekt 
przyjacielski”. Fryzyjczyk Ulryk von Wer-
dum, odbywający podróże po Polsce w la-
tach 1670–1677, napisał, że „ludzie z tego 
samego stanu obejmują się rękami i całują 
swych przełożonych w kolana lub nawet 
w same nogi i stopy. Duchownemu lud 
prosty kładzie głowę na piersi i całuje je”. 
Rozmaite były praktyki całowania się na 
znak szacunku. Powszechnie przyjętym 
ceremoniałem było całowanie ręki kró-
lewskiej, a podanie jej przez króla było 
oznaką łaski władcy wobec całującego.

„Całowanie w rękę było stosowane 
powszechnie wobec starszych w rodzi-
nie, tudzież wyższych socjalnie – podsu-
mowuje Bystroń. – Ludność włościańska 

całowała ręce dziedzicom i ich rodzinom, 
nawet i dzieciom; szlachta szaraczkowa 
[najuboższa – R. K.] nie uważała sobie za 
ujmę całować ręce swych przyjaciół czy 
patronów”. Szambelan Stanisława Au-
gusta Poniatowskiego Duklan Ochocki 
(1766–1856) pisał natomiast, że „powita-
nie łaskawego sąsiada stosowało się do 
godności jego; stolnikowi, cześnikowi itp. 
ręce tylko całować było trzeba, kasztela-
nowi i wojewodzie – plackiem do nóg”. 
Młodzież szlachecka z zamożniejszych do-
mów była zobowiązana witać tak rów-
nież dostojników ziemskich. W  rodzi-
nach magnackich służba przywykła do 
całowania rąk nawet małych chłopców, 
dziedziców wielkiego nazwiska. Wybit-
ny poeta oświecenia Franciszek Karpiń-
ski (1741–1825) wspominał, że siedmio-
letniego Romana Sanguszkę powszechnie 
księciem nazywano i że „podlejsi” w ręce 
go całowali.

P owszechnie całowano ręce paniom 
i doroślejszym pannom; młode ko-
biety całowały zaś ręce matron. 

„Ucałowanie nóg rodzicom – podkreśla 
Bystroń – obowiązywało dzieci, także 
i dorosłe, przy odjeździe lub powrocie do 
domu, przy błogosławieństwie z okazji 
jakiegoś ważnego postanowienia, a więc 
np. małżeństwa lub wstąpienia do klasz-
toru. Z  czasem w  epoce powszechnej 

form towarzyskich, nad ich rozmaito-
ścią i złożonością. Inną miarą oceniano 
postępowanie dygnitarza, a  zupełnie 
inną zwykłego szlachcica, nie mówiąc 
o plebejuszach. Podstawą obowiązującej 
obyczajowości była stanowa segregacja. 
„Do drugiej połowy XVIII wieku – pisze 
Kuchowicz – zachowywano ją w miej-
scach publicznych, w  kościele, szkole, 
teatrze. Pierwsze miejsce wszędzie z re-
guły zajmowali magnaci, ewentualnie 
można szlachta, dalsze – szlachta, potem 
zamożni mieszczanie, ostatnie zaś przy-
słowiowy szary tłum”. Prawnik i poeta 
Kajetan Koźmian (1771–1856) wspominał, 
że w szkole: „Pierwsze ławki zajmowali 
sami panicze, ławki naprzeciw katedry 
zasiadała uboższa szlachta, a  ostatnią 
mieszczanie, ława zaś była zajęta przez 
pauperes (biedaków)”. Nawet w miejskim 
teatrze widownia była podzielona: parter 
dla szlachty, ławki dla mieszczan, a loże 
dla magnatów i bogatej szlachty.

Z kolei ks. Jędrzej Kitowicz (1728–1804), 
wspominając warszawskie reduty (zaba-
wy maskowe), otwarte dla każdego, kto 
miał pieniądze na wstęp, pisał, że spraw-
ców awantur traktowano wedle przyna-
leżności do stanu: „Kto hałas zrobił, na-
tychmiast przez oficyjera i żołnierzy był 

wyrugowany za drzwi; tam się musiał 
odmaskować, jeżeli był w masce; oficyjer 
sądził po osobie i podług swego rozsąd-
ku z nią postępował. Jeżeli osoba, wypro-
wadzona za drzwi, uznana była za podłą, 
kazał wziąć dla wypoczynku po fatydze 
redutnej do kozy albo też z miejsca kijem 
wytrzepać plecy. Jeżeli hałaśnik był god-
ny człowiek, oficyjer nie wchodząc w roz-
trząsanie uczynku tym go tylko ukarał, że 
go więcej na reduty nie wpuścił”.

D ystanse i bariery społeczne znaj-
dowały odbicie przede wszyst-
kim w obowiązującej tytulatu-

rze. Choć każdy szlachcic nosił miano 
„urodzony”, to już w szczegółowej tytu-
laturze istniało zróżnicowanie. „Lubiano 
jednak – pisze Kuchowicz – podkreślać 
więź ogólnoszlachecką, to charaktery-
styczne ‘my’, kiedy pisano ‘my rycerstwo’, 
‘my Jaśnie Oświeceni, Jaśnie Wielmożni 
i  urodzeni Ichmość Wielmożni Pano-
wie Bracia’”. W odróżnieniu od szlachty 
mieszczan określano jako „sławetnych”, 
a chłopów jako „pracowitych”. Określenia 
te pojawiały się w pismach urzędowych, 
stanowiąc niejako oficjalne podkreślenie 
podziałów społecznych. Zdarzały się rzad-
kie przypadki, że zamożni chłopi używa-
li w aktach tytułów „uczciwy”, czasem 

„sławetny”, nieraz nawet z dodatkiem 
„pan”. Zamożny chłop z Podhala pi-
sał o sobie: „Sławetny pan Grzegorz 
Tylko”; był to jednak szokujący opinię 
publiczną wyjątek.

B adacz rodzimej kultury Wła-
dysław Łoziński (1843–1913) 
zwraca uwagę na ogromne 

znaczenie więzów rodzinnych, szcze-
gólnie wśród szlachty: „Wpływ i zna-
czenie rodziny były tym potężniejsze, 
im szerzej pojmowano jej granice, 
a nigdzie nie pojmowano jej tak szero-
ko, jak w Polsce. Świadomość łączno-
ści rodzinnej sięgała w najdalsze filia-
cje; rodzina stawała się wielką rzeszą, 
a wymowny to symbol jej moralnego 
obszaru, że już sama wspólność herbu 
stworzyła w języku szlacheckim na-
zwę ze znaczeniem powinowactwa, 
bo nazwę ‘stryjców herbowych’”.

Niemal w każdym rodzie szlachec-
kim byli genealodzy – często kobiety, 
umiejący wyliczyć z pamięci wszyst-
kie parantele i koligacje szlacheckich 
domów. „Krewny, jak żerdź po pło-
cie, jak woda po kisielu, jak śnieżka 
po zagumniu” – żartowano sobie po-
noć z owych fantazyjnych wywodów, 
które czasem sięgały nawet do grec-
kiej lub rzymskiej historii. Żarty żar-
tami, ale rody szlacheckie i większość 
magnackich – te czasem izolowały się 
od szlachty, były fundamentem trady-
cji i nosicielami zwyczajów nie tylko 
rodzinnych, ale także towarzyskich, 
w tym gościnności.
Historycy polskich obyczajów dowo-

dzą, że dopiero w XVII–XVIII w. pojawił 
się i rozpowszechnił zwyczaj tytułowania 
per pan, który początkowo miała jedynie 
szlachta. Z czasem przyswoili go sobie 
też chłopi i mieszczanie, co zastanawiało 
cudzoziemców. Fryderyk Schulz, Niemiec 
z Inflant, podróżujący po Polsce w latach 
1791–1793, pisał: „Wyraz pan dokłada się 
do nazwisk i godności, a oznacza też co 
francuski Seigneur. Mówią pan król o kró-
lu, a dalej pan biskup, pan wojewoda itd., 
podobnie mówią do kobiet: pani krajczy-
na, pani stolnikowa. Francuzi swoje Se-
igneur aż do rewolucji zachowali dla wy-
branych, w Polsce ma się inaczej. Panem 
jest każdy, co ma buty całe”.

Zadziwiała cudzoziemców tytułoma-
nia szerząca się wśród szlachty i magna-
terii. W rozmowie czy w liście w dobrym 
tonie było uczcić każdego odpowiednim 
tytułem, choćby najskromniejszym. Na-
wet synów dostojników tytułowano we-
dle urzędu ojców, namnożyło się więc 
wielmożnych starościców, cześnikowiców 
itd. Pamiętano także o orderach i tytułach 
wojskowych osób, z którymi kontakto-
wano się na gruncie nie tylko oficjalnym; 
zadziwia, w jaki sposób było to możliwe. 
Zapomnienie bądź pomyłka w tytulatu-

Eleganckie towarzystwo na popołudniowej herbatce w altanie. Obraz Aleksandra Gierym-
skiego był protestem przeciwko kojarzeniu jego twórczości przede wszystkim z przedsta-
wianiem życia biedoty. Fot. WikimediaSzlachta polska w dawnych ubiorach. Ilustracja do albumu „Les costumes du peuple Polo-

nais…” Leona Ziena wydanego w Strasburgu w 1841 r. Fot. MNK
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Dopiero w XVII i XVIII w. zaczęto na 
większą skalę upowszechniać kształcenie 
domowe i szkolne. W miastach powstawa-
ły prywatne pensje dla dziewcząt, a także 
upowszechniał się zwyczaj ich wyjazdów 
za granicę w celu poszerzania wiedzy, 
nabrania obycia i nauki języków obcych, 
np. w francuskich szkołach klasztornych. 
Grono wykształconych kobiet zwiększyło 
się w XVIII w. na tyle, że zaczęły powsta-
wać salony, głównie w miastach, gdzie 
szlachcianki i mieszczanki prowadziły 
centra życia towarzyskiego o ambicjach 
literackich. Z tego powodu Władysław Ło-
ziński twierdzi, może zbyt optymistycz-
nie: „Gdyby jedyną i rozstrzygającą cechą 
obyczajowej kultury było stanowisko ko-
biety, to szlacheckiej Polsce należałby się 
może z tego tytułu prym między naroda-
mi. Stanowisko żony i matki było w całym 
znaczeniu tego słowa dostojne; wpływ 
kobiety wielki, często nawet przemożny”. 
Badacz argumentuje, że w literaturze sta-
ropolskiej spotykamy określenia kobiety 
jako „drogiego klejnotu”, żony jako „gło-
wy korony”; „ozdoby mężowi”, jako „miłe-
go i wdzięcznego, a tobie równego towa-
rzysza”, mężowie często nadawali żonie 
tytuł „przyjaciel – najdroższy skarb”; żony 
były zatem na ogół szanowane i cenione. 
„Jakże często – pisze Łoziński – w życiu 
codziennym i praktycznym, w sprawach 
administracji fortun, w akcjach proceso-
wych, a nawet w zajazdach i wojnach do-
mowych kobiety odgrywały rolę energicz-
nych i śmiałych adwersarek lub aliantek”. 
A przede wszystkim, bez czynnego udzia-
łu kobiety: „nie masz prawdziwej ogłady 
obyczajów i nie masz konwersacji, tej du-
szy towarzyskiego życia”.

czołobitności i uniżoności padano do nóg 
dygnitarzom i dobrodziejom, prosząc lub 
też dziękując za wyświadczoną łaskę; zda-
rzało się, że i kobiety z najwyższych sfer 
padały do nóg braciom. Kawalerowie rzu-
cali się do nóg panien po przyjęciu przez 
nie oświadczyn”.

W  owych czasach silnie zaryso-
wanej i powszechnie przyjętej 
struktury społecznej dzielącej 

ludzi wedle zamożności, pochodzenia, 
godności wynikającej z pełnionych funk-
cji każdy – mowa tu o wszystkich stanach 
– znał swoje miejsce i wiedział, jak się 
zachować. Zdarzały się błędy, pomyłki 
bądź świadome przekroczenia form za-
chowania, nieoddanie czci osobie godnej, 
usadowienie jej w niewłaściwym miej-
scu przy stole, obrażenie słowem, zbyt 
poufałym powitaniem. Dzieje dawnego 
życia towarzyskiego pełne były zarów-
no grzeczności i  uszanowania, jak też 
uchybień, sporów, bójek, pojedynków, 
śmiertelnych obraz i nieoczekiwanych 
pogodzeń.

Szlachta wielce się szanowała, dba-
ła o prestiż i  źle przyjmowała zmiany 
zwyczajów, które podważały jej status 
społeczny. Jednym z nich, który podkre-
ślał szczególną, dominującą rolę szlachty 
i magnaterii oraz był powodem ich dumy, 
stała się kultywowana przez wieki, zna-
na i podziwiana w świecie, przysłowiowa 

niemal gościnność. Historyk i powieścio-
pisarz Władysław Łoziński (1843–1913) 
celnie zauważył: „Kwiatem, ale i walną 
próbą cnót towarzyskich, a już głównie 
cierpliwości, była gościnność, ta histo-
ryczna gościnność staroszlachecka, roz-
sławiona po całym świecie przez cudzo-
ziemców, którzy w jakiejkolwiek porze 
podróżowali po Polsce – rozkosz, ale i klą-
twa szlachcica, bo jak z jednej strony była 
przyjemnością wiejskiego życia, tak zno-
wu z drugiej źródłem niepokoju, utraty, 
awantury”.

Mówi o tym niejedno powiedzenie: 
„Zabić, kto wymyślił być gospodarzem 
w domu, lepiej zawsze gościem”; „Gość nie 
w porę gorszy od Tatarzyna”, „Gość czę-
sty i długi rychło się sprzykrzy”; wreszcie 
najbardziej dosadne: „Gość i ryba trzecie-
go dnia cuchnie”. Wacław Potocki pisał 
w „Ogrodzie fraszek”: „Gość u mnie go-
ściem, póki nie minie dzień trzeci/ Oso-
bliwych przyjaciół, rodziców i  dzieci/ 
Wyjąwszy. Importunem (niepożądanym) 
nazowię go śmiele/ Kto miast trzech dni 
u mnie mieszka trzy niedziele”. Ale prze-
cież też mówiono: „Gość w  dom, Bóg 
w dom”.

Szlachta chętnie podróżowała, bar-
dziej po Polsce niż po obcych krajach. 
Lubiła wybierać się w najdalsze strony 
ojczyzny, gdzie zamieszkiwała rodzina, 
przyjaciele, znajomi, gdzie wiadomo było, 

że zostanie przyjęta jak najchętniej. Przy 
fatalnych drogach i mostach, braku go-
spód po drodze podróżowanie nie było 
to łatwe. Tymczasem gościa nawet nie-
proszonego, nieoczekiwanego, a bywa-
ło, że i kompletnie nieznanego, zgodnie 
z niepisanym kodeksem honorowym, na-
leżało podjąć z liczną karawaną służby 
i koni. „Znana była w całej Polsce aneg-
dota – przypomina Władysław Łoziński 
– o szlachcicu Sobieskim, którego nawie-
dził znaczny gość z bardzo licznym or-
szakiem, a z wyjazdem się nie kwapił, 
aż nareszcie utrapiony szlachcic czwar-
tego dnia rano wstawszy idzie do owe-
go pana, żegnać go. Pan pyta, dokąd by 
jechał, zwłaszcza gościa mając w domu. 
Szlachcic na to: ‘Miłościwy Panie, ponie-
waż ode mnie z tą hordą nie chcecie je-
chać, pojadę ja do was’”.

Pomijając niedogodności dla gospo-
darzy, wynikające ze zbyt długich poby-
tów, gościnność polska triumfowała. Wg 
Łozińskiego miała cechy entuzjastyczne: 
„Gość każdy, chociażby daleki, a nawet 
obcy domowi, pewien był najżyczliwsze-
go przyjęcia – cóż dopiero gość, które-
mu gospodarz był szczególnie rad, gość 
sprzyjaźniony, wesoły, a więc podwójnie 
utęskniony! Taki gość był bożyszczem 
w szlacheckim domu. Dwór cały, piwnica, 
spichlerz, spiżarnia, apteczka, skarbiec, 
kieszeń i – dusza gospodarza otwierały 

się przed nim szeroko”. Gość musiał 
być ostrożny, bowiem wystarczyło, 
że pochwalił coś w domu gospodarza: 
charta, kubek, szablę, końską uprząż, 
konia, z radością mu to ofiarowywa-
no. „Na próżno – piszą pamiętnika-
rze – gość wymawiał się od przyjęcia 
daru, musiał go przyjąć, bo gospodarz 
gotów był wziąć odmowę za pychę, 
za obrazę, za wzgardę przyjaźni, go-
tów był pogniewać się, powadzić się, 
a w końcu nawet i porąbać”.

P onoć obdarowywanie gościa 
było powszechnym zwycza-
jem. Znanym przykładem jest 

wizyta wojewody mińskiego, Zawi-
szy, u Jana Chryzostoma Paska. „By-
łem w Cisowie – wspominał Zawisza 
– u Jegomości pana Paska, człowieka 
haniebnie poczciwego, który jako mi 
rad był, niepodobna wypisać. Przez 
trzy dni nie znaliśmy, co dzień, co 
noc, piliśmy i hulali (…) Darował mi 
szkatułę kieleckiej roboty, mosiądzem 
nabijaną, piękną, darował stół mar-
murowy, nakładany, darował puzdro 
szlifowane et cetera, et cetera”. Łoziń-
ski z kolei opowiadał o gospodarzu 
Matuszewiczu, który „mając niespo-
dziewanych gości, a nie mogąc dostać 
muzykantów, sam przez całą noc gra 
na flecie albo przyśpiewuje do tańca, 
a gdy się rozjeżdżają, każdego obda-
rowuje jakimś upominkiem: jednemu 

z nich darowuje konia szpaka war-
tości 24 dukatów, drugiemu strzelbę 
francuską, trzeciemu sześć guzów 
rubinowych do kontusza”. W XVI w. 
nuncjusz papieski Juliusz Ruggieri, 
wysłany do Polski w  1568  r. przez 
Piusa V, napisał bardzo interesująco 
o naszych obyczajach, celnie konklu-
dując: „Polacy są hojni aż do rozrzut-
ności, czasem ponad stan, z  takim 
wylaniem i szczerą chęcią przyjmują 
u siebie swoich i  cudzoziemców, iż 
jest widoczne, że gościnne przyjęcie 
uważają za największą przyjemność”. 
Polska gościnność przyczyniała się do 
ubożenia wielu szlacheckich dworów, 
krzewiła pijaństwo, krytykowane 
przez duchowieństwo. Gość przery-
wał jednak monotonię życia wiejskie-
go, przynosił wiadomości ze świata, 
budził animusz do zabawy, tak więc 
krytyka gościnności w żadnym stop-
niu nie ograniczała hojności gospo-
darzy.

I nteresująca i nie do końca jasna 
jest prawna, społeczna i obyczajo-
wa pozycja kobiet w okresie Rze-

czypospolitej szlacheckiej. Głębsze bada-
nia ukazują, że były co prawda w tamtych 
czasach, niemal do czasów porozbioro-
wych, dyskryminowane prawnie, ale ich 
znaczenie społeczne w wiekach XIV–XVIII 
stopniowo wzrastało, zwłaszcza w sferze 
obyczaju. Zbigniew Kuchowicz uważa, 
że „pozycja niewiasty w dawnej Polsce 
była bez wątpienia podobna do pozycji 
jej sióstr w całej cywilizacji europejskiej, 
z tym, że u nas była ona w mniejszym 
stopniu dyskryminowana”.

Przez niemal cały okres istnienia Rze-
czypospolitej określenie „kobieta” uważa-
ne było za obelżywe, za negatywnie oce-
niające jej prowadzenie się, gdy słowami 
o charakterze pozytywnym były: niewia-
sta, białogłowa, pani, a w środowiskach 
dworskich i mieszczańskich – dama. Pa-
nie niezamężne, a czasem nawet mężatki, 
nazywano dziewczynami, dzieweczkami, 
pannami, a o córce mówiono „dziewka”. 
Przysłowia traktowały je ciepło: „Dziew-
czyna jak anioł”; „Dziewczyna jak róża”; 
„Dziewczyna jak malina”. Żartobliwie na-
zywano kobietę podwiką, zdecydowanie 
pejoratywne było określenie „baba”, co 
potwierdzają przysłowia: „Baba gorsza 
niż diabeł”; „Baba babę całuje, a za oczy 
obgaduje”. Określenie „kobieta”, w sensie 
pozytywnym, przyjęło się w języku pol-
skim dopiero pod koniec XVIII w.

„W  staropolskim piśmiennictwie 
i w ogólnie panującej opinii – pisze Ku-
chowicz – występowały dwie tendencje, 
jedna krytyczna, która dyskryminowała 
kobietę, druga pozytywna, która ją na-
wet gloryfikowała”. Zarzucano im rzeko-
mo wrodzoną niższość umysłową, brak 
zdolności do podejmowania ważkich de-

cyzji, emocjonalny stosunek do spraw ży-
ciowych, lekkomyślność, zalotność, swa-
wolność, rozwiązłość itd. Sędzia i polityk 
Andrzej Maksymilian Fredro (1620–1679) 
pisał: „Rozum mężczyzną, białogłową 
afekt tylko rządzi, oraz kocha, oraz nie-
nawidzi, nie gdzie rozum, ale gdzie afekt, 
tam wszystko”. To jedna z łagodniejszych 
ocen, bo byli i tacy, którzy zalecali bicie ko-
biet: „Orzech, osieł, niewiasta, jednym try-
bem żyją/Nic dobrego nie czynią, kiedy ich 
nie biją”. Mówiono, że niewiasta: „Wężo-
wej jest natury/ dosięgaj dziewiątej skóry”.

„Mamy tylko skąpe wiadomości o ży-
ciu towarzyskim w wiekach minionych 
– pisał Władysław Łoziński – ale to, co 
wiemy, wystarcza, aby odnieść uzasad-
nione wrażenie, że towarzyska rola ko-
biety nie pozostawała w odpowiednim 
stosunku do jej zalet i przymiotów okazy-
wanych w praktycznym życiu”. Powodem 
było surowe, aż do przesady, pojmowanie 
skromności i wstydliwości niewieściej, 
czego skutkiem był podyktowany wy-
chowaniem brak towarzyskich kontak-
tów we wczesnej młodości i  ich ograni-
czenie do spotkań domowych w czasach 
małżeńskich. Nie dawało to kobiecie: „do-
statecznej oświaty, a już zupełnie zanie-
dbywało kultywowanie tych stron umy-
słu i fantazji, które są duszą konwersacji 
wykwintniejszego pożycia z ludźmi”. Ło-
ziński uważał, że kobieta polska wieków 
przeszłych miała dużo wrodzonej inteli-
gencji, ale bardzo mało umysłowego wy-
kształcenia. Często nawet szlachcianki 
z zamożnych rodzin nie umiały pisać ani 
czytać. Mnie się jednak wydaje, że ich 
małe obycie i skromny udział w życiu to-
warzyskim wynikały z ograniczenia ich 
wolności i samodzielności.

Serdeczne powitanie gości według obrazu Carla L. F. Beckera. Wycinek z niemieckiego 
czasopisma. Fot. MNK

Scena i widownia w Teatrze Letnim w Ogrodzie Saskim w Warszawie. Drewniany budy-
nek teatru spłonął we wrześniu 1939 r. Fot. Polona
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W ybierając się po bibułę 
antykomunistyczną dru-
kowaną przez Giedroycia, 

po zostawieniu walizki w boksie na 
paryskim dworcu Gare Saint Lazare 
kupowałem bilet na kolejkę podmiej-
ską do Maisons-Laffitte. Tam zaś, szyb-
kim marszem, docierałem po kwa-
dransie pod adres avenue de Poissy 
91, do dworku, w którym znajdowała 
się znienawidzona przez komunistów 
z „obozu pokoju” siedziba „Kultury”. 
Zajmowałem redaktorowi Jerzemu 
Giedroyciowi około pół godziny, roz-
mawiając o nowościach z kraju, po 
czym odbierałem prezent w postaci 
paczki książek. Zygmunt Herz zazwy-
czaj odprowadzał mnie potem na dwo-
rzec, pomagając mi je nieść, gdyż – jak 
wiadomo – „wiedza jest ciężka”. Ten 
ładunek miał dodatkowo swoją wagę 
z powodu zawartych w nim wywro-
towych treści.

Na piętrze domu „Kultury” miesz-
kał wybitny malarz Józef Czapski ze 
swą siostrą Marią. Każde z nich mie-
rzyło około metr dziewięćdziesiąt 
wzrostu, więc gdy wychodzili razem na 
spacer, mawiano dowcipnie, że maszeru-
ją „cztery metry Czapskich”. Oboje mieli 
też talent literacki – Maria była autorką 
„Rodzinnej Europy” oraz wielu analiz lite-
rackich, a Józef ważnej politycznie książki 
„Na nieludzkiej ziemi”, a w późniejszym 
okresie wspaniałego tomu „Tumult i wid-
ma”.

Mijaliśmy się kilka razy, ale na dłuż-
szą rozmowę załapałem się w końcówce 
lat 1970. Czapski wykazał umiarkowane 
zadowolenie z faktu, że znam jego ma-
larstwo i książki, bardziej ożywił się, gdy 
podarowałem mu egzemplarz wydawa-
nego w kraju kolorowego tygodnika „Pa-
norama”, który zawierał tłumaczenie no-
weli „Włochata marynarka” niesłusznie 
zapomnianego sowieckiego pisarza An-
toniego Uliańskiego. Był w tym utworze 

chłodny, lecz sugestywny opis fragmen-
tu życia młodzieży we wczesnej porewo-
lucyjnej rzeczywistości Kraju Rad. Całe 
masy zaniedbanych, wygłodniałych wy-
rostków, przeważnie sierot, podróżowały 
wtedy zdezelowanymi pociągami wzdłuż 
i wszerz tego ogromnego państwa w wa-
gonach, w  których oddychała ponura 
przestępczość. Młody bohater noweli, je-
den z tysięcy „bezprizornych”, czyli bez-
domnych, pozbawionych opieki dzieci, 
odziany był we włochatą marynarkę, któ-
rą ciotka uszyła mu z jakiegoś koca. Czap-
skiego urzekła prostota języka Uliańskie-
go; przy okazji zaznaczył, że bolszewicki 
reżim był nieludzki, ale prości obywatele 
sowieckiego imperium byli wspaniałymi 
ludźmi, jak owa ciotka tego chłopca z no-
weli. Marynarka przez nią uszyta miała 
co prawda ordynarną formę, ale stano-
wiła wystarczająco ciepłe okrycie pod-

czas podróży w zmiennych warunkach 
klimatycznych wielkiego kraju. To wła-
śnie zwróciło uwagę trzech pospolitych 
„urków”, czyli rzezimieszków, jadących 
tym samym pociągiem. Bandyci zagrali 
w karty o ową włochatą marynarkę, po 
czym zwycięzca zdarł ją chłopcu z grzbie-
tu i kopniakiem wypchnął go z wagonu na 
mróz. Nowela Antoniego Uliańskiego zro-
biła duże wrażenie na owiniętym w koc 
Czapskim, który przeczytał ją w półleżą-
cej pozycji. Powiedział, że opisane realia 
są nadzwyczajnie wiarygodne.

G dy piliśmy herbatę, zapytał mnie, 
jakie mam hobby. Odpowie-
działem, że cenię sobie rzeźbę 

Czarnej Afryki, na który to kontynent 
często pływałem statkami Polskiej Że-
glugi Morskiej. Czapski przyrzekł wtedy 
przedstawić mnie znanemu marszando-
wi sztuki afrykańskiej Charles’owi Rat-

Charles Ratton i Józef Czapski na masowcu „Hutnik”

Wyprawy po zakazaną bibułę 
do Maisons-Laffitte

Józef Gawłowicz

tonowi. W międzyczasie poczytałem we 
francuskich pismach o dokonaniach Rat-
tona. Znali się z Józefem Czapskim jesz-
cze sprzed wojny, kiedy ten przez dłuższy 
czas przebywał w Paryżu.

R zeczywiście, przy następnej mo-
jej wizycie doszło do obiecanego 
spotkania. Kiedy dojechaliśmy 

pod biuro marszanda, powitał nas jego 
asystent, Jean, z oznakami pewnej czoło-
bitności wobec Czapskiego. Wprowadził 
nas od razu do obszernych apartamen-
tów eksperckiego biura Charles’a Rattona. 
Ten wstał zza ciężkiego dębowego biurka 
i kordialnie przywitał Czapskiego. Po obu-
stronnej wymianie komplementów Czap-
ski przedstawił mnie mistrzowi:

– Mój imiennik Józef Gawłowicz, com-
mandante de bateau Pologne.

W języku francuskim capitain to za-
stępca dowódcy, po polsku chief, gdy ka-
pitanowi jednostki pływającej przypisano 
we Francji tytuł innego mego wielkiego 
imiennika, Józefa Piłsudskiego, a miano-
wicie komendant, czyli commandante. Mój 
mundur nie zrobił na Rattonie większego 
wrażenia, ale marszand cały czas trak-
tował mnie z honorami. W rewanżu po-
chwaliłem jego kolekcję, która ozdabiała 
wszystkie ściany, jedna za drugą, okaza-
łego, ułożonego amfiladowo biura eks-
perta sztuki. Zewsząd niemal spogląda-
ły na mnie swymi pięknymi, wypukłymi 
oczyma rzeźby Jorubów, figury z Mali wy-
ciągały do mnie swe prawice niczym do 
powitania, zaś bezcenne brązy z Beninu 
dosłownie powalały na kolana swą uro-
dą. Kiedy właśnie nimi zachwyciłem się 
najbardziej, mistrz wyznał, że najcenniej-
sze eksponaty strzeżone są jednak w sej-
fach jednego z prominentnych banków 
paryskich.

P o obejrzeniu kolekcji usiedliśmy na 
dyskusję. Jean, który był sekreta-
rzem, kierowcą i stewardem mi-

strza Rattona, podał nam aromatyczną 
kawę i rogaliki z konfiturą. On również 
w trakcie rozmowy zapytał mnie o hob-
by. Wymieniłem stare instrumenty nawi-
gacyjne, a wtedy Ratton wypisał od ręki 
rekomendację, aby przyjął mnie Alain 
Brieux, najlepszy w Paryżu as w tej wła-
śnie dziedzinie. Na eleganckim firmowym 
druku ze znakami wodnymi widniało 
szumne polecenie opatrzone pieczątką, 
podpisem i trzema tytułami polecające-
go: „ekspert w dziedzinie sztuki Czarnej 
Afryki, ekspert Trybunału Apelacyjne-
go nad Sekwaną, rzeczoznawca Urzędu 
Celnego Republiki Francuskiej”. Równie 
wytworna była koperta w kolorze kre-
mowym ze znakami wodnymi i wytło-
czonymi inicjałami. Dziękując za ten gest, 
zaprosiłem wszystkich następnego dnia 
na obiad, który zostanie zaserwowany 
w porcie Rouen na statku Polskiej Żeglugi 
Morskiej m/s „Hutnik”.

Ten frachtowiec, o nośności czterna-
stu tysięcy ton, jeden z trzech bliźnia-
czych, zbudowanych w Stoczni Szczeciń-
skiej według projektu doktora inżyniera 
Piskorza Nałęckiego, prymusa Akademii 
Morskiej w Odessie i nietuzinkowego pi-
sarza marynisty, mógł zachwycić każde-
go zwiedzającego. Prężna Polska Żeglu-
ga Morska mogła pozwolić sobie w tym 
okresie na wybudowanie owych trzech 
masowców towarowo-szkolnych typu 
„Hutnik”, zarabiających na siebie. Każdy 
z nich miał po trzynaście dodatkowych, 
dwuosobowych kajut, połączonych wę-
złem sanitarnym, osobną mesę studenc-
ką, której część zaadaptowano na scenę 
kabaretu studenckiego, jak również osob-
ne apartamenty dla kierownika praktyk 
oraz dwóch wykładowców. Dwudziestu 
sześciu studentów po kilku dniach od za-
okrętowania integrowało się z trzydzie-
stoosobową załogą, a przez dwa sobot-
nie wieczory podczas rejsu przez Atlantyk 
występował dla załogi ich kabaret „Del-
fin”. Ponieważ chłopcy pochodzili z ostrej 
selekcji podczas egzaminów wstępnych – 
dziesięciu na jedno miejsce – był wśród 
nich znaczny procent wybitnie uzdolnio-
nych, również wokalnie. Niezależnie od 
znanych w kraju tekstów przemycaliśmy 
poezje Mariana Hemara oraz zakazane 
wówczas teksty Witolda Gombrowicza.

Nazajutrz, pięć minut przed dwuna-
stą, zajechał pod trap samochód z Char-
les’em Rattonem i Józefem Czapskim, któ-
rych powitali umundurowani studenci. 
Przyprowadzili gości do mojego salonu, 
gdzie zarządziłem podanie lanczu. Zre-
zygnowałem z mesy oficerskiej ze wzglę-
dów konspiracyjnych – o ile Rattona i jego 
asystenta Jeana nikt z załogi nie znał, to 
ktoś mógł jednak rozpoznać Czapskiego 
i zameldować potem do SB.

Wizyta ta okazała się bardzo ważna 
dla dalszych kontaktów. Goście doceni-
li talent konstruktora statku – doktora 
Jerzego Piskorza Nałęckiego, sławnego 
ojca nietypowych statków budowanych 
w Stoczni Szczecińskiej. Józef Czapski od-
wiedził „Hutnika” w towarzystwie Ratto-
na tylko raz, ale Ratton razem z Alainem 
Brieux, kolekcjonerem instrumentów 
nawigacyjnych, gościł na naszym stat-
ku trzykrotnie. Brieux był zauroczony po-
ziomem astronawigacji w szczecińskiej 
uczelni, toteż wkrótce za jego rekomen-
dacją Michel, pewien francuski badacz 
zasobów ropy naftowej, wyznaczył mnie 
na swego reprezentanta podczas najsław-
niejszej w XX wieku aukcji starych instru-
mentów nawigacyjnych. Pochodziły one 
z kolekcji zgromadzonej przez Leonarda 
Littona ze znanej amerykańskiej 82. Dy-
wizji Powietrzno-Desantowej. Michel 
zapewnił mi w Paryżu dwutygodniową 
gościnę, bym mógł lepiej poznać tę nie-
zwykłą kolekcję. Najciekawsze było za-
kończenie aukcji, które świętowaliśmy 
w uroczej knajpce niedaleko wejścia do 
głównego gmachu domu aukcyjnego, kie-
dy rozgrzani licytacją, ale i odprężeni, sie-
dliśmy do rozmowy. Michel, którego re-
prezentowałem, przybył w towarzystwie 
tryskającej seksem i dowcipem Hiszpanki 
o imieniu Manuela. Gdy pochwaliłem się, 
że miałem w rękach najsławniejsze astro-
labium świata wykonane dla Marii Tudor 
i Filipa II, wielkiego króla Hiszpanii, Ma-
nuela odrzekła na to, że kolejny władca 
Filip III był głupszy od Filipa II, Filip IV 
był jeszcze głupszy, a Filip V to był już 
idiota, który sprzedał Skałę Gibraltarską, 
a tym samym wejście na Mare Nostrum 
(Morze Śródziemne).

Krążąc później znowu między pary-
skim domem aukcyjnym Nouveau Drouot 

Józef Czapski (z lewej) z redaktorem naczelnym paryskiej „Kultury” Jerzym Giedroy-
ciem. Fot. wojciechkarpinski.com.

Kapitan Józef Gawłowicz na pokładzie meksykańskiego statku „Cuahtemoc” podczas 
Zlotu Wielkich Żaglowców w Szczecinie w 2007 r.; z prawej inżynier okrętownik Zbigniew 
Wysocki. Fot. Archiwum JG
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a siedzibą „Kultury” w Maisons-Laffitte, 
zapytałem Józefa Czapskiego o  dzieła 
malarzy polskiego pochodzenia, będące 
cenowo w zasięgu przybyszów z kraju. 
Mistrz wymienił Katarzynę Librowicz, 
urodzoną w Polsce w 1912 r., ale zamiesz-
kałą i tworzącą w Paryżu [artystka zmarła 
w 1991 r. – przyp. red.]. Na kartce papie-
ru napisał: Libro – wicz, a pod jej nazwi-
skiem: Gawło – wicz, pytając, czy nie je-
steśmy jakoś spowinowaceni.

– Nic mi o tym nie wiadomo – odpar-
łem, dodając, że po Powstaniu Stycznio-
wym dwaj moi pradziadowie uciekli ze 
Żmudzi przed carem Wszechrosji do libe-
ralniejszej Galicji Franciszka Józefa, prze-
mycając złote monety carskie, zaszyte 
m.in. w obrożach ich psów, i osiedlili się 
nad rzeką Rabą niedaleko Bochni.

– Poznam pana w takim razie z Ka-
tarzyną – powiedział mój wielki imien-
nik, zawożąc mnie do jej „dziupli”, 
jak nazywał pracownię artystki, 
którą odziedziczyła ona po swo-
im szwagrze.

W izyta w „dziupli” była 
pięknym przeżyciem, 
przykuwały w  niej 

uwagę portrety dzieci – dziew-
czynka czytająca książkę i mło-
dziutka skrzypaczka w  trakcie 
koncertu. Ceny obrazów olejnych 
na płótnie nie były wygórowane, 
zarezerwowałem więc przedsta-
wienie nieletniej czytelniczki 
o pięknych oczach, gdyż dzieło to 
kojarzyło się z nazwiskiem malar-
ki. W drodze powrotnej Czapski 
wymienił z pamięci terminy kil-
ku zbiorowych wystaw paryskich, 
w których uczestniczyła Katarzy-
na Librowicz, w tym także jednej 
indywidualnej.

Reasumując swe wrażenia 
z  Maisons-Laffitte, nawiązałem 
do dzieł Balthasara Klossowskie-
go de Rola, o pseudonimie Balthus 
[francuski malarz pochodzenia 
polsko-niemiecko-żydowskiego, 
żył w l. 1908–2001 – przyp. red.], 
o którego twórczości cyklicznie 
przypominał miesięcznik „Kul-
tura”.

– On też maluje nastolatki, ale 
z rodzin arystokratycznych, tygodniami 
goszczących artystę, który godzinami cy-
zeluje w swoich obrazach różne szczegóły. 
Librowicz nie ma takiego szczęścia.

– Czy pan, mistrzu, mógłby ją szerzej 
zarekomendować? – zapytałem.

– Mógłbym, ale nie chcę – odpowie-
dział. – Jestem kapistą. Librowicz ma do-
bry warsztat, ale brak jej szczypty szaleń-
stwa właściwego Balthusowi, co zbliża go 
do kapistów.

W międzyczasie wraz z Wincentym 
Sienkiewiczem, byłym dyplomatą w kra-

jach arabskich, odwiedziłem na Śląsku 
klasztor w Henrykowie, przechowujący 
słynną Księgę henrykowską [spisana po 
łacinie po 1268 r. kronika założenia i upo-
sażenia opactwa cystersów w Henryko-
wie – przyp. red.], która zawiera jedno 
zdanie w języku polskim, oraz obejrza-
łem kolekcję obrazów olejnych Michaela 
Willmanna [1630–1706], porównywane-
go z Rembrandtem. Zostaliśmy wówczas 
podjęci przez J.E. Kardynała Henryka Gul-
binowicza, który gościł właśnie Balthusa 
i  jego japońską żonę oraz wziął na sie-
bie trud wyprawienia leciwego już ar-
tysty w jego ostatnią, najważniejszą po-
dróż… Hierarcha ten ciepło wyrażał się 
o żonie malarza, którą też ochrzcił. Pod-
ła i oszczercza kampania, którą wszczęto 
wiele lat później przeciw niemal wieko-
wemu kardynałowi Gulbinowiczowi, sta-
rała się zagłuszyć jego zasługi dla kultury 

i była nasycona ordynarnymi kłamstwa-
mi wobec tego zasłużonego duszpasterza.

Mój kolejny przyjazd do Paryża opóź-
nił się, więc chciałem, by ktoś w zastęp-
stwie zarezerwował mi obraz Katarzyny 
Librowicz „La Violiniste”, czyli „Skrzy-
paczkę”. Zrobił to ksiądz Henryk Hoser, 
pallotyn, który po śmierci dowcipnego 
księdza Sadzika stał się duszpasterzem 
Lafitu. Całkowicie odmienna to osobo-
wość, bardzo poważna i  wnosząca do 
dworku „Kultury” sporo elementów teo-
logicznych. Tak się złożyło, że na pogrze-

bie redaktora Jerzego Giedroycia we wrze-
śniu 2000 r. to ks. Hoser wygłosił homilię. 
Przytaczam fragment tego dzieła literac-
kiego: „Jego wiara była trudna, ale nad 
biurkiem miał wizerunek Matki Boskiej 
Ostrobramskiej, tej z Wilna i z ‘Pana Ta-
deusza’. Stanął teraz przed Nią z malut-
kim paszportem – miniaturką ‘Kultury’ 
drukowaną na biblijnym papierze [prze-
mycaną w kieszeniach krajowców oraz 
w podwójnych dnach moich statków – 
przyp. JG] i rzekł: Wszystko, co osiągną-
łem, było kosztem życia prywatnego, któ-
rego nie miałem”.

Później odwiedzałem Paryż już 
w dłuższych odstępach czasu.

Gdy na początku nowego wieku byłem 
dyrektorem Urzędu Morskiego w Szcze-
cinie, reżyser Pedro Gorostiza nakręcił 
w  Szczecinie dwa jedenastominutowe 
odcinki filmu dokumentalnego o mnie 

„Kurier Giedroycia”, których ak-
cja toczyła się na moim statku hy-
drograficznym „Planeta”. Podczas 
rejsu do redy Świnoujścia mary-
narz ubrany w roboczy kombine-
zon chował w podwójnym dnie 
paczki z bibułą, co spotkało się 
z dużym uznaniem widzów. Wte-
dy Gorostiza zafundował mi po-
dróż i trzydniowy pobyt w Laficie 
celem nagrania dwu kolejnych od-
cinków. Na miejscu brat Giedroy-
cia wręczył mi 293  strony mo-
jej korespondencji z Redaktorem 
z okresu 26 lat przemytu bibuły, 
celem opublikowania jej w kraju 
z ewentualnym omówieniem.

F ilm „Kurier Giedroycia” 
wyświetlany był głównie 
w godzinach nocnych 23.10 

– 23.55  albo 23.30 – 00.15, zaś 
książka wydana została dopiero 
w roku 2016 i sprzedawana była 
za okazaniem dowodu osobistego, 
aby SB wiedziało, jak wielu czy-
telników ją kupiło. To nie miało 
już jednak większego znaczenia. 
W wydawnictwie ojców Palloty-
nów w Warszawie opublikowa-
łem cykl „Rejsy bibijne”, a później 
eseje w „Zeszytach Literackich” 
u wiernej uczennicy Giedroycia 
Barbary Toruńczyk. Gdy ponow-

nie zostałem dyrektorem Urzędu Mor-
skiego, a w 2008 r. odwołano mnie z tego 
stanowiska ze względów politycznych, 
cyklicznie odwiedzałem w stolicy ojców 
pallotynów. Mniej więcej w tym samym 
czasie ksiądz Henryk Hoser został arcybi-
skupem warszawsko-praskim. W czasie 
bytności u niego otrzymałem zgodę na 
zakup w Paryżu zarezerwowanej przezeń 
dla mnie „Skrzypaczki”. Wcześniej zestaw 
ten uzupełniły dziecięce skrzypki, prezent 
od kardynała Gulbinowicza.

W ielu kojarzy ją ze wspólnego 
zdjęcia z  Adolfem Hitlerem 
podczas igrzysk olimpijskich 

w  Berlinie i  możliwości, jakie dało jej 
to w okresie II wojny światowej. Marię 
Kwaśniewską-Maleszewską warto pa-
miętać jednak przede wszystkim jako 
niezwykłą kobietę o szerokich horyzon-
tach moralnych i intelektualnych, bardzo 
zasłużoną dla naszego kraju. W sporcie 
najbardziej ceniła zasadę fair play i olim-
pijskie przesłanie, które były dla niej war-
tościami autotelicznymi, tłumaczącymi 
się same przez się.

W pantofelkach 
skoczyła 4,20 m

Maria Kwaśniewska urodziła się 
15 sierpnia 1913  r. w Łodzi, jako jedy-
na córka Jana i Wiktorii z Kozłowskich. 
Mieszkali w centrum wielokulturowego 
miasta, w kamienicy przy ul. Piotrkow-
skiej. Rodzice przywiązywali dużą wagę 
do dobrego wychowania małej Marysi – 
nie tolerowano spóźnień czy bezcelowego 
włóczenia się po mieście.

Bakcylem sportu zaraził ją bardzo lu-
biany nauczyciel wychowania fizycznego 
Ludwik Szumlewski, później znana w kra-
ju postać, gdyż w l. 1930. pracował jako 
kierownik Referatu Sportowego w łódz-
kim oddziale Polskiego Radia. „Zaszcze-
pił we mnie dbałość o ruch i jego piękno 
– wspominała Maria swego pierwszego 
mistrza. – Grał na fortepianie, a my w takt 
muzyki wchodziłyśmy na salę, rozpoczy-
nając gimnastykę. Gimnazjum należało do 
usportowionych. Pewnego razu podczas 
mistrzostw szkoły klas starszych stałam 
z boku, w szkolnym fartuszku, a dziew-
czynki starsze ode mnie o 3–4 lata mę-
czyły się bardzo, by skoczyć w dal choćby 
3 metry. Ja, tak jak stałam, w pantofel-
kach i mundurku skoczyłam… 4 metry 

i 20 centymetrów, czym od razu zwró-
ciłam uwagę Ludwika Szumlewskiego”.

Maria w szkole często podpatrywała 
starsze koleżanki, które trenowały lekko-
atletykę, zwaną „królową sportu”. Zain-
teresowało ją to do tego stopnia, że sama 
postanowiła spróbować sił; szybko oka-
zało się, że ma niezwykłe predyspozycje. 
Szczególnie upodobała sobie skok w dal, 
ale dzięki nauczycielowi wuefu zaintere-
sowała się też innymi dziedzinami. Choć 
w historii polskiego sportu zapisała się 
jako wybitna oszczepniczka, to międzyna-
rodowe sukcesy odnosiła także w koszy-
kówce oraz w hazenie – dyscyplinie bar-
dzo zbliżonej do piłki ręcznej. Z Łódzkim 
Klubem Sportowym dwukrotnie sięgnęła 
w niej po mistrzostwo Polski.

Dzięki wsparciu i zachęcie brata Eu-
geniusza, który skakał wzwyż, Maria 
skoncentrowała się na lekkoatletyce, 
trenując początkowo pod okiem Wacła-
wa Robakowskiego w Harcerskim Klubie 
Sportowym, a od 1927 r. w Łódzkim Klu-
bie Sportowym, z którym związana była 
do wybuchu II wojny światowej, a tak-
że przez pewien czas po jej zakończeniu, 
choć wówczas mieszkała już w Warsza-
wie.

Nagroda od prezydenta 
Mościckiego

„Za obiecujące osiągnięcia” już jako 
15-latka odebrała Maria nagrodę z rąk pre-
zydenta Rzeczypospolitej Ignacego Mo-
ścickiego. Uścisk dłoni głowy państwa 
okazał się dla niej szczęśliwy. W 1930 r. 
została powołana do reprezentacji Pol-
ski w koszykówce, dzięki czemu uczest-
niczyła w III Światowych Igrzyskach Ko-
biet w Pradze. Sięgnęła tam z drużyną po 
brązowy medal. W tym samym roku zdo-
była także swój pierwszy tytuł lekkoatle-
tycznej mistrzyni Polski – w skoku w dal, 

który na początku przygody z wyczyno-
wym sportem najbardziej przypadł jej do 
gustu, choć duży potencjał dostrzeżono 
u niej także w pięcioboju. Z czasem Maria 
Kwaśniewska wyspecjalizowała się w rzu-
cie oszczepem, osiągając w 1934 r. – jako 
pierwsza Polka – wynik powyżej 40 m.

Zawody Poznań–Łódź, rozegrane 
w stolicy Wielkopolski w maju 1935 r., za-
inaugurowały w kraju sezon lekkoatle-
tyczny. Większość zawodniczek formą nie 
zachwyciła, ale na tle uzyskanych wyni-
ków bardzo wyróżniał się ten osiągnięty 
przez Marię Kwaśniewską. Nic dziwne-
go, że korespondent „Startu” odnotował 
to z nieukrywanym entuzjazmem: „Na 
przeciętności zajaśniał nowy rekord uta-
lentowanej lekkoatletki łódzkiej, Kwa-
śniewskiej, która w rzucie oszczepem po-
prawiła własny rekord o 10 cm, osiągając 
40,68 cm. Jak na początek sezonu, wy-
nik doskonały, najlepszy bodaj w Europie 
w roku bieżącym. Rezultat Kwaśniewskiej 
wskazuje, że zawodniczka ta jest w sta-
nie osiągnąć o wiele więcej i stać się, obok 
Wajsówny i Walasiewiczówny, jedną z fa-
worytek na sukces olimpijski”.

Im bardziej zbliżały się igrzyska 
w Berlinie, tym lepsza była forma Marii. 
W przygotowaniach pomagał jej najwy-
bitniejszy polski oszczepnik Eugeniusz 
Lokajski, którego kontuzja wykluczyła 
niestety z  igrzysk w 1936 r. Trenowali 
wspólnie w warszawskim Centralnym In-
stytucie Wychowania Fizycznego na Bie-
lanach. Ostatnim sprawdzianem były 
zawody w Czeladzi, tydzień przed roz-
poczęciem igrzysk olimpijskich w Berli-
nie. Kwaśniewska ustanowiła tam fanta-
styczny rekord Polski, rzucając 44,03 m 
i stając się jedną z głównych faworytek 
do olimpijskiego podium. Nastroje w pol-
skiej ekipie stały się wyjątkowo optymi-
styczne. O tym, jak wysokiej klasy był to 
wynik, pokazał czas – przez 15 kolejnych 

Jako pierwsza Polka otrzymała brązowy Order Olimpijski

Wybitna oszczepniczka Maria 
Kwaśniewska-Maleszewska 
najbardziej ceniła fair play

Krzysztof Szujecki

Obraz Katarzyny Librowicz „Skrzypaczka”, a poniżej 
dziecięce skrzypki – prezent od kard. Henryka Gulbi-
nowicza. Fot. Archiwum JG
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zie przejściowym w Pruszkowie jako pielę-
gniarka. Swoje zdjęcie z igrzysk w Berlinie, 
na którym była widoczna z Adolfem Hitle-
rem, miała schowane w kenkarcie i przy 
bramie okazywała je niemieckim żandar-
mom. Pozwoliło to na uratowanie wielu 
więźniów przed wywiezieniem do KL Au-
schwitz lub innych obozów pracy. W ten 
sposób na wolności znaleźli się m.in. zna-
ni pisarze – Stanisław Dygat i Ewa Szel-
burg-Zarembina, którym Kwaśniewska za-
pewniła dach nad głową w swoim domu 
w Podkowie Leśnej. Maria mawiała, że zor-
ganizowała u siebie „obóz przejściowy”.

Jej działalność była bardzo ryzykow-
na i omal nie zakończyła się aresztowa-
niem. Wspominała o tym w swej książce 
uratowana przez nią Maria Kann, znana 
pisarka, harcerka i popularyzatorka szy-
bownictwa, Sprawiedliwa wśród Narodów 
Świata: „Maria Kwaśniewska (…) 
wyprowadzała powstańców z obo-
zu w Pruszkowie jako swoich ku-
zynów. Pokazywała przy tym fo-
tografię z olimpiady w Berlinie, na 
której został uwieczniony moment 
składania życzeń przez… Führera. 
Dopiero po dłuższym czasie gesta-
po zorientowało się, że olimpijka 
ma nieprawdopodobną ilość kuzy-
nów i kuzynek. Z trudem udało się 
pani Marii wymigać od więzienia”.

W niemieckiej komisji lekar-
skiej, od decyzji której zależało, 
czy dany więzień kwalifikuje się 
do pracy, czy nie, znajdowały się 
także inne Polki starające się po-
magać w wystawianiu odpowied-
nich zaświadczań dyskwalifiku-
jących.

Po wojnie Kwaśniewska od 
razu włączyła się w działania na 
rzecz reaktywacji polskiego spor-
tu, szczególnie koncentrując się 
na sprawach sportu kobiecego. 
Przewodniczyła Referatowi Spor-
tu Kobiet oraz Referatowi Spraw 
Zagranicznych przy Państwowym 
Urzędzie Wychowania Fizyczne-
go i Przysposobienia Wojskowego, 
który w 1948 r., na fali postępu-
jącej komunizacji kraju, zastąpił 
Główny Komitet Kultury Fizycz-
nej. Uczestniczyła ponadto w reaktywacji 
Polskiego Związku Lekkiej Atletki; wkrót-
ce weszła w skład jego zarządu zasiadając 
w nim przez 30 lat. W 2. poł. lat 1950. pra-
cowała w komisji kobiecej Zarządu Mię-
dzynarodowej Amatorskiej Federacji Lek-
kiej Atletyki.

Równolegle przez kilka lat uprawiała 
wyczynowo ulubioną koszykówkę i rzut 
oszczepem; w 1946 r. zdobyła piąty w ka-
rierze tytuł mistrzyni Polski w tej konku-
rencji oraz wzięła udział w lekkoatletycz-
nych mistrzostwach Europy. Awansowała 
do finału, uzyskawszy w kwalifikacjach 

czwarty rezultat, by ostatecznie zająć 
6. miejsce z wynikiem 38,57 m. Rok póź-
niej sięgnęła z zespołem AZS Warszawa 
po tytuł mistrzyni kraju w koszykówce. 
Występowała również jako reprezentant-
ka Polski w spotkaniach międzypaństwo-
wych w tej dyscyplinie. Dzięki koszyków-
ce poznała swego drugiego męża, który 
jako obrońca grywał w  warszawskim 
AZS-ie, a potem w Polonii. Był nim Wła-
dysław Maleszewski (syn przedwojenne-
go prezydenta Wilna, zamordowanego 
w 1941 r. przez NKWD), późniejszy tre-
ner męskiej reprezentacji Polski w koszy-
kówce i autor podręczników do nauki tej 
dyscypliny. Poznali się podczas jednego ze 
zgrupowań. Pobrali się w 1946 r. i mieli 
dwójkę dzieci: Marka oraz Elżbietę. Ma-
leszewski, który po zakończeniu karie-
ry trenerskiej był aktywnym działaczem 

Polskiego Związku Koszykówki i współ-
pracownikiem „Przeglądu Sportowego”, 
zmarł w 1983 r.; 70-letnia Maria znów 
wtedy została wdową.

Mimo wielu dramatycznych przeżyć, 
jakich doświadczyła, nigdy nie utraciła 
pogody ducha i optymistycznego nasta-
wienia do ludzi i świata. Niespożytą ener-
gię wkładała w prace na rzecz ruchu olim-
pijskiego; to z jej inicjatywy utworzono 
Centralny Klub Olimpijczyka w Warsza-
wie. Angażowała się ponadto w działal-
ność Towarzystwa Olimpijczyków i Fun-
dacji Dom Rodziny Olimpijskiej. Pomogła 

lat żadna polska oszczepniczka nie była 
w stanie rzucić dalej.

Olimpijski brąz 
i fotografia z Hitlerem

Podczas finału rzutu oszczepem kobiet 
na igrzyskach w Berlinie pogoda nie do-
pisała – było chłodno i deszczowo, a po-
rywisty wiatr, utrudniający uzyskanie 
dalekiej odległości, potęgował odczucie 
dojmującego zimna. Maria Kwaśniewska, 
która w trakcie całego konkursu była wi-
docznie zdenerwowana, najlepszy wy-
nik – 41,80 m – osiągnęła w pierwszej 
próbie, co zapewniło jej brązowy medal. 
„Więcej zrobiłam niż przypuszczałam – 
mówiła w rozmowie z ‘Przeglądem Spor-
towym’ – cieszę się strasznie z tego brą-
zowego medalu. Przed zawodami bałam 
się tak strasznie, że nie mogłam utrzy-
mać oszczepu w ręku. Żeby nie silny wiatr 
przeciwny, wyniki byłyby lepsze co naj-
mniej o trzy metry”.

Maria Kwaśniewska uległa dwóm 
Niemkom – Tilly Fleischer, która ustano-
wiła rekord olimpijski (45,18 m), i drugiej 
na podium Luise Krüger (43,29 m). Po ce-
remonii dekoracyjnej nasza zawodnicz-
ka wraz z pozostałymi medalistkami zo-
stała zaproszona do loży Adolfa Hitlera; 
kanclerz III Rzeszy miał w zwyczaju ści-
skać dłoń najlepszym zawodnikom i fo-
tografować się z nimi. Maria Kwaśniew-
ska wielokrotnie potem wspominała, że 
zdjęcie z Hitlerem pomagało jej w dzia-
łalności konspiracyjnej w  okupowanej 
Warszawie. Okazywała je bowiem za-
wsze oprócz dokumentów podczas nie-
mieckich kontroli, dzięki czemu zaraz 
puszczano ją wolno. Fotografia ta wisia-
ła także, obok portretów innych naszych 

olimpijczyków, w znanej restauracji „Pod 
Kogutem”, gdzie odbywały się konspira-
cyjne spotkania i narady. Po Powstaniu 
Warszawskim zdjęcie olimpijskiej meda-
listki z Führerem stało się dla wielu osób 
przepustką do uwolnienia z pruszkow-
skiego obozu przejściowego. „Okazywa-
łam przy bramie tą moją fotografię z Hitle-
rem. Żandarmi traktowali ją jak ausweis. 
Bili w czapę i przepuszczali mi transport” 
– wspominała po latach Maria.

Mimo ogromnego sukcesu i związanej 
z nim popularności pozostawała uczynną 
i sympatyczną osobą. Była przez wszyst-
kich lubiana, o czym pięknie mówiła lek-
koatletka Irena Dobrzańska-Krupińska: 
„Sentyment do Marysi jest tak powszech-
ny, jak grypa w słotne dni. Marysia jest 
koleżeńska, zawsze roześmiana, ruchli-
wa, uczynna i ‘ma głowę’”.

Lata poolimpijskie 
i okres okupacji

Niedługo po igrzyskach olimpijskich 
Maria Kwaśniewska przeprowadziła się 
do Warszawy, gdzie rozpoczęła studia 
matematyczne. Matematyka była jedną 
z jej pasji, ale do wybuchu wojny zdążyła 
ukończyć tylko jeden rok. Zmiana miej-
sca zamieszkania wymogła także zmianę 
barw klubowych na Akademicki Związek 
Sportowy (AZS). Przez dwa sezony poolim-
pijskie nie uczestniczyła w ważnych za-
wodach. W 1938 r. znalazła zatrudnienie 
w elektrowni przy Wybrzeżu Kościusz-
kowskim, gdzie po wybuchu wojny skiero-
wano ją do udzielania pomocy poszkodo-
wanym w sanitarce przeciwlotniczej. Była 
to jej pierwsza praca zawodowa. Ukoń-
czyła kurs przeciwlotniczy i sanitarny, 
co wkrótce okazało się bardzo przydatne.

W końcu sierpnia 1939 r. Maria 
przebywała z najlepszymi trenera-
mi na obozie kondycyjnym – naj-
pierw na Lazurowym Wybrze-
żu, a  potem we Włoszech, skąd 
na wieść o ataku Niemiec na Pol-
skę zdecydowała się bezzwłocz-
nie powrócić; 2 września znalazła 
się znów w Warszawie. W wojnie 
obronnej brała udział jako sanita-
riuszka. Po tym, jak została zmo-
bilizowana, do jej zadań należało 
m.in. przenoszenie rannych z oko-
pów nad Wisłą. Po śmierci kierow-
cy sanitarki, jako że posiadała pra-
wo jazdy, przejęła jego obowiązki. 
Dźwigała ciężko rannych. Za swoją 
postawę, jeszcze przed kapitulacją, 
została odznaczona Krzyżem Wa-
lecznych przez prezydenta Warsza-
wy Stefana Starzyńskiego.

Kolejne dni okupacji spędziła 
w stolicy, wraz z grupą znanych 
sportowców, m.in. Januszem Kuso-
cińskim, Ignacym Tłoczyńskim, Ja-
dwigą Jędrzejowską i Aleksandrem 

Szenajchem, pracowała w gospodzie „Pod 
Kogutem”. Życie konspiracyjne toczyło się 
tam do wczesnej wiosny 1940 r., do mo-
mentu aresztowania Janusza Kusocińskie-
go, który – w niczym nie umniejszając 
jego wielkiemu patriotyzmowi, heroicz-
nej postawie podczas kampanii wrześnio-
wej i niebywałej odwadze – nie zachowy-
wał dostatecznej ostrożności. Wspominał 
o tym tenisista Ignacy Tłoczyński: „Kuso-
ciński na początku pracował w ‘Kogucie’, 
jak my wszyscy zresztą, bardzo sumien-
nie (zyski dzieliliśmy równo). Po pewnym 
jednak czasie zaczął przychodzić do go-
spody nieregularnie (…). Kiedy jednak 
już przyszedł, siadał w ostatniej loży na-
przeciwko drzwi frontowych, kładł nogi 
na stół, wyciągał prasę podziemną i czy-
tał ostatnie wiadomości radiowe. Każda 
osoba wchodząca do lokalu mogła to za-
uważyć. Wielokrotnie go ostrzegałem, ale 
niewiele to pomagało. Postępował nie-
ostrożnie, lekceważył sobie każde niebez-
pieczeństwo i był bardzo pewny siebie”.

W restauracji „Pod Kogutem” Maria 
Kwaśniewska poznała dyrektora elektrow-
ni przy Wybrzeżu Kościuszkowskim – Ju-
liana Koźmińskiego. Wkrótce się pobrali 
i zamieszkali w podwarszawskiej Podko-
wie Leśnej. Małżeństwo trwało jednak 
krótko, gdyż Julian niedługo potem został 
aresztowany i osadzony w siedzibie gesta-
po przy al. Szucha. Dzięki pomocy Marii 
udało się go uwolnić. Niestety, opuścił wię-
zienie śmiertelnie chory i szybko zmarł.

Wielu z narażeniem własnego 
życia ocaliła z obozu

Po Powstaniu Warszawskim niedaw-
na medalistka olimpijska służyła w obo-

wielu zawodnikom w trudnej sytuacji ży-
ciowej.

Ogromna aktywność Marii Kwa-
śniewskiej-Maleszewskiej znana była na 
świecie, toteż jako pierwsza Polka uho-
norowana została brązowym Orderem 
Olimpijskim. Zawsze starała się rozwią-
zywać najbardziej palące problemy pol-
skiego sportu, była inicjatorką niezwy-
kle ważnej dla środowiska ustawy, na 
mocy której medaliści olimpijscy uzyska-
li uprawnienia do otrzymywania doży-
wotniej emerytury. Ustawę poparł Sejm, 
a podpisał ją ówczesny prezydent Alek-
sander Kwaśniewski.

Maria Kwaśniewska-Maleszewska kry-
tycznie oceniała nowe kierunki rozwoju 
sportu. Doskonale zdawała sobie sprawę 
z tego, jak bardzo zmienił się on w trak-
cie jej długiego życia, jak bardzo się sko-

mercjalizował i jak szerokie kręgi 
zaczął zataczać zinstytucjonalizo-
wany doping. Nawet jednak wte-
dy potrafiła dostrzec pozytywne, 
uniwersalne wartości. „Sport się 
zmienia, bo świat się zmienia – 
mówiła. – Pleni się doping i skraj-
ny materializm. Tam, gdzie wcho-
dzi w grę pieniądz, za pieniądzem 
idzie zło – chcemy czy nie chcemy. 
Kiedyś sport był romantyczny. Ale 
nie możemy żyć przeszłością. Mu-
simy myśleć do przodu, nie gubiąc 
tego, co było i jest ważne. Sport 
nawet zmaterializowany, moral-
nie skrzywiony i tak ma wartości, 
których nie wolno stracić. Ideały 
olimpijskie są dzisiaj zmęczone, 
ale są. Dopóki istnieją, choćby na 
papierze, warto się wysilać, bo 
ciągle jest przed nami cel”.

W 2000 r. została zaproszona 
jako gość honorowy na igrzyska 
olimpijskie do Sydney. Z ogrom-
ną radością udała się do dale-
kiej Australii, gdzie spotkała się 
z ówczesnym przewodniczącym 
MKOl-u Juanem Antonio Samaran-
chem. W 2005 r. otrzymała Krzyż 
Komandorski z Gwiazdą Orderu 
Odrodzenia Polski.

Maria Kwaśniewska-Male-
szewska zmarła 17 października 

2007 r. w Warszawie. Zgodnie z jej życze-
niem pochowano ją tylko w obecności ro-
dziny i kilku najbliższych osób. Spoczęła 
na cmentarzu Powązkowskim w Warsza-
wie obok męża Władysława Maleszew-
skiego.

A co stało się ze słynną odbitką zdjęcia 
z Hitlerem? Nie przetrwało do bliższych 
nam czasów. Maria Kwaśniewska-Male-
szewska postanowiła bowiem po wojnie 
pozbyć się wszystkich pamiątek związa-
nych z igrzyskami w Berlinie, gdyż, jak mó-
wiła, „idea olimpijska w 1940 przegrała”…

Marię Kwaśniewską-Maleszewską łatwo na tym zdjęciu rozpoznać, gdyż jako jedyna nie wy-
ciąga ręki w geście hitlerowskiego pozdrowienia. Scena pochodzi z wręczania jej brązowego 
medalu olimpijskiego podczas igrzysk w Berlinie w 1936 r. Fot. Wikimedia

Wspaniała polska oszczepniczka i wspaniały człowiek 
Maria Kwaśniewska-Maleszewska z biało-czerwonym 
orłem na piersi w Berlinie w 1936 r. Rezultat 41,80 m, 
który zapewnił jej brązowy medal, osiągnęła już 
w pierwszej próbie. Fot. NAC
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i włóczniami, grożąc zburzeniem semi-
narium i zabierając zwierzęta hodowane 
przez kleryków”, relacjonuje abp Saure.

Mimo powagi sytuacji władze publicz-
ne pozostają bierne. Kościół wielokrot-
nie składał oficjalne skargi, a sąd naka-
zał przywrócenie stanu posiadania, lecz 
orzeczenie od miesięcy nie jest wykony-
wane. Urzędnicy wysyłani na miejsce byli 
przeganiani, co budzi obawy, że sprawcy 
korzystają z parasola ochronnego wpły-
wowych osób.

Duchowni katoliccy ostrzegają, że 
eskalacja konfliktu może podsycić na-
pięcia międzyreligijne w regionie, który 
i tak zmaga się z przemocą na tle religij-
nym. Wskazują, że po przejęciu terenu 
pierwszym krokiem bywa budowa me-
czetu, a nielegalne zajęcia nasiliły się po 
ubiegłorocznych protestach politycznych. 
Kościół domaga się egzekwowania pra-
wa, poszanowania własności i dialogu, 
podkreślając, że jego dobra służą przede 
wszystkim ubogim, którym na co dzień 
niesie pomoc bez względu na pochodze-
nie i wyznanie.

Źródło: PKWP

W Sierra Leone zamordowano 
księdza katolickiego

W  diecezji Kenema w  Sierra Leone 
brutalnie zamordowano ks. Augustyna 
Amadu, znanego i cenionego duszpaste-
rza. Do zbrodni doszło w sobotę 30 sierp-
nia w domu parafialnym; ciało duchowne-
go znaleźli parafianie. Wstępne ustalenia 
wskazują na napad rabunkowy zakończo-
ny śmiercią kapłana, co wstrząsnęło lokal-
ną wspólnotą i całym Kościołem w kraju.

Autopsja wykazała, że kapłan został 
najpierw uderzony w głowę, a następnie 
uduszony. Policja przypuszcza, że spraw-
cy dostali się do budynku przez uszko-
dzone okno; trwają intensywne czynno-
ści śledcze i poszukiwania napastników. 
Zbrodnia wydarzyła się w przededniu pla-
nowanej zmiany placówki – w niedzielę 
31 sierpnia ks. Amadu miał przewodni-
czyć Mszy św. pożegnalnej w parafii Nie-
pokalanego Poczęcia, by następnie objąć 
posługę w parafii św. Jana w Kailahun.

konstrukcji, by przygotować miejsce pod 
nowy obiekt.

Prezydent Donald Trump przekazał, że 
wykonano „pierwsze wbicie łopaty” pod 
„nową, dużą i piękną” salę balową Białego 
Domu. Dodał, że – jego zdaniem – od po-
nad 150 lat każdy amerykański prezydent 
marzył o takiej przestrzeni reprezentacyj-
nej, a on sam czuje się zaszczycony, mo-
gąc rozpocząć „pilnie potrzebny projekt”. 
Komunikatowi towarzyszą zapewnienia, 
że po zakończeniu prac East Wing będzie 
prezentowało się lepiej niż kiedykolwiek.

Według informacji przekazanych 
przez Biały Dom koszt inwestycji ma wy-
nieść około 200 mln dolarów (ok. 172 mln 
euro). Trump podkreślił, że podatnicy nie 
będą obciążeni wydatkami; finansowanie 
ma pochodzić wyłącznie od „patriotycz-
nych” darczyńców oraz od niego same-
go. Równolegle z budową sali przewidzia-
no kompleksową modernizację samego 
skrzydła wschodniego, które funkcjonal-
nie pozostaje odrębną częścią kompleksu. 
Plan zakłada, że nowa sala balowa stanie 
się reprezentacyjną przestrzenią dla uro-
czystości i wydarzeń o charakterze pań-
stwowym.

Źródło: The White House

Islamiści rabują kościelną 
ziemię w Mozambiku

W Nampuli narasta konflikt o grunty 
należące do Kościoła. Arcybiskup Inácio 
Saure poinformował, że zorganizowane 
grupy islamskie zajmują i kradną kościel-
ne działki, i wznoszą na nich zabudowa-
nia mieszkalne; w jednym z przypadków 
tuż obok seminarium wyrosła muzułmań-
ska świątynia. Hierarcha alarmuje, że to 
nie incydenty, lecz fala zajęć, która za-
graża funkcjonowaniu parafii i  instytu-
cji kościelnych.

Sporne tereny obejmują działki sióstr 
Służebnic Maryi, dwa seminaria oraz 
parafię św. Jana Chrzciciela w Marrare. 
Zniszczeniu uległy budynki pomocnicze 
i uprawy, wycięto też liczne drzewa, któ-
re wywożono ciężarówkami. „Gdy pro-
siliśmy o poszanowanie naszej własno-
ści, napastnicy pojawili się z maczetami 

Czołowa telewizja 
amerykańska likwiduje 
działy LGBT oraz trans

NBC News przeprowadza redukcję 
ok. 150 etatów, czyli blisko 7 proc. news- 
roomu, i zwalnia zespoły zajmujące się 
tematyką „postępową”, czyli społecz-
nościami mniejszości, trans oraz LGBT. 
W ramach zmian ograniczona zostanie 
również działalność NBC Out, czyli redak-
cji publikującej materiały dotyczące spo-
łeczności homoseksualnych oraz relacje 
z debat prawnych wokół transpłciowo-
ści w sporcie i kulturze. Przewodniczą-
cy NBC Universal, Cesar Conde, stara się 
argumentować, że decyzja ma charakter 
budżetowy, a nie polityczny.

Na decyzję szybko zareagowały orga-
nizacje branżowe i aktywiści, według któ-
rych te cięcia wpisują się w „niebezpiecz-
ny trend”, w którym media w ostatnim 
czasie ograniczają zatrudnienie dzien-
nikarzy zajmujących się tematami LGBT.

Cięcia w NBC News wpisują się w szer-
szy kontekst oszczędności w amerykań-
skich mediach informacyjnych; podob-
na sytuacja miała miejsce w CNN. Warto 
również dodać, że administracja Donalda 
Trumpa ucięła jakiekolwiek finansowa-
nie dla tego typu działalności ideologicz-
nej w mediach, a więc relacje medialne 
o grupach LGBT czy trans musiały same 
na siebie zarabiać. Jak widać po kolejnych 
zwolnieniach, nie są jednak w stanie wy-
wiązać się z tego zadania.

Źródło: NBC

Donald Trump buduje 
ogromną salę balową

Na terenie Białego Domu oficjalnie 
ruszyły prace budowlane związane z po-
wstaniem nowej sali balowej. W ponie-
działek ekipy rozpoczęły częściową roz-
biórkę East Wing, skrzydła, w  którym 
mieszczą się m.in. biura – w tym tradycyj-
nie biuro Pierwszej Damy. Ostatnie skrzy-
dło powstało w 1902 r., było wielokrotnie 
modernizowane, a w 1942 r. nadbudowa-
no kolejne piętro. Obecny etap prac za-
kłada demontaż wybranych fragmentów 
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żegania do nienawiści wobec chronionej 
grupy”. Sąd zaznaczył, iż w sferze debaty 
publicznej istnieje nie tylko mowa chro-
niona przez wolność słowa, ale także wy-
powiedzi „nietolerancyjne”, które – o ile 
nie wzywają do przemocy czy nienawi-
ści – nadal podlegają ochronie konsty-
tucyjnej.

Akt oskarżenia wobec ks. Ballestera 
oparto m.in. na jego tekście „Niemożli-
wy dialog z islamem”, będącym polemiką 
z listem kard. Juana José Omelli zachęcają-
cym do „koniecznego dialogu z islamem”. 
Postępowanie wszczęto po skardze Sto-
warzyszenia Muzułmanów przeciwko Is-
lamofobii złożonej w 2017 r. Sąd ocenił, że 
wypowiedzi obu kapłanów, choć „mani-
chejskie” i oparte na „nieprzejednanych 
stereotypach religijnych czy ideologicz-
nych”, pozostają opiniami, których prawo 
nie penalizuje.

Zwolennicy uniewinnionych przy-
jęli orzeczenie jako ważny sygnał, że 
demokratyczna debata – nawet ostra 
i kontrowersyjna – nie powinna być au-
tomatycznie kwalifikowana jako „mowa 
nienawiści”. Sprawę uważnie śledziły 
ogólnokrajowe media, widząc w niej pre-
cedens dla granic wolności wypowiedzi 
w dyskusjach o religii i bezpieczeństwie.

Źródło: The Catholic Herald

OPRACOWAŁ:AS

ruch, który wpisuje się w szerszą debatę 
o jakości pracy w ochronie zdrowia oraz 
o tym, jak wyceniać i chronić zawody nio-
sące największy ciężar opieki nad starze-
jącym się społeczeństwem.

Źródło: Die Presse

Hiszpański sąd: krytyka 
radykalnego islamu mieści się 
w granicach wolności słowa

Sąd Prowincjonalny w Maladze unie-
winnił ks. Custodia Ballestera, ks. Jesúsa 
Calvo oraz dziennikarza Armando Ro-
blesa z zarzutów popełnienia przestęp-
stwa z nienawiści. Sprawa ciągnęła się 
od 2017 r., kiedy w telewizyjnej debacie 
mocno skrytykowali oni radykalne nurty 
islamu. Prokuratura domagała się dla du-
chownych do trzech lat pozbawienia wol-
ności, a dla dziennikarza – czterech, a tak-
że kar finansowych i zakazu wystąpień 
publicznych. Ostateczny wyrok, zapadły 
po ośmiu latach postępowań i wielomie-
sięcznych opóźnień, oczyścił i uniewinnił 
wszystkich oskarżonych.

W uzasadnieniu sędziowie nie kryli, 
że wypowiedzi były „wyraźnie obraźli-
we” i „niefortunne”. Podkreślili jednak, 
że nie spełniają one ustawowych prze-
słanek „przestępstw z nienawiści”: brak 
było „jednoznacznego i oczywistego pod-

Zabity kapłan przez pięć lat wiernie 
służył wspólnocie w Kenemie, dbając o jej 
rozwój duchowy i materialny. Był zwią-
zany ze strukturami Pomocy Kościołowi 
w Potrzebie (ACN); m.in. dzięki wsparciu 
organizacji udało się odbudować dach ko-
ścioła i przygotować nową plebanię.

Na śmierć kapłana zareagowały tak-
że inne wspólnoty religijne, potępiając 
akt przemocy i podkreślając, że ks. Amadu 
był „człowiekiem pokoju i współczucia”. 
Sierra Leone, gdzie dominują muzułma-
nie, a chrześcijanie stanowią nieco ponad 
jedną czwartą społeczeństwa, generalnie 
uchodzi za kraj dobrych relacji między-
religijnych. Tym bardziej niezrozumiałe 
i wstrząsające pozostaje morderstwo du-
chownego, które wystawia na próbę po-
czucie bezpieczeństwa i jedności miesz-
kańców Kenemy.

Źródło: PKWP

Austria uznaje opiekę 
za „ciężką pracę”

Austriacki rząd przyjął rozwiązanie, 
które od 1 stycznia 2026 r. zaliczy zawo-
dy opiekuńcze do kategorii Schwerarbeit 
(ciężkiej pracy). Otwiera to pracownikom 
ochrony zdrowia i opieki – od pielęgnia-
rek i pielęgniarzy po asystentów pielę-
gniarstwa – dostęp do tzw. emerytury 
z tytułu pracy w warunkach szczególnie 
obciążających. Z rozwiązania mają ko-
rzystać także osoby zatrudnione w nie-
pełnym wymiarze czasu – pod warun-
kiem co najmniej 50-procentowego 
etatu. Austriacki rząd szacuje, że co roku 
ok. 1000 pracowników opieki uzyska pra-
wo do wcześniejszego przejścia na eme-
ryturę w tym trybie.

Warunki pozostają jasne: minimalnie 
45 lat okresów ubezpieczenia, z czego co 
najmniej 10 lat przepracowanych w wa-
runkach Schwerarbeit w ciągu ostatnich 
20  lat. Najwcześniejszy wiek przejścia 
na tę emeryturę to 60 lat. Reforma ma 
charakter uznaniowo-wartościujący – to 
symboliczny „akt docenienia” profesji, ale 
zarazem konkretna odpowiedź na długo-
trwałe przeciążenie kadr i rosnące ryzyko 
wypalenia. Ponadto daje beneficjentom 
realnie wyższą emeryturę.

Koszt dla państwa w pierwszym roku 
oszacowano na ok. 20 mln euro, z per-
spektywą wzrostu w latach kolejnych. 
Rząd zamierza go zrównoważyć zmiana-
mi w systemie świadczeń z tytułu nie-
zdolności do pracy – m.in. poprzez roz-
wijanie „częściowej zdolności do pracy”, 
wprowadzanie elastycznych progów 
oceny aktywności zawodowej, a  także 
wzmocnienie reintegracji z rynkiem pra-
cy (większa rola urzędów pracy i rehabili-
tacji w trakcie pobierania świadczeń). To 

Rys. Grzegorz Niedziela
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Hasło należy przesłać najpóźniej do 19 listopada 2025 r. na adres Wydawnictwa Biały Kruk: 
ul. Szwedzka 38, 30–324 Kraków lub mailem na biuro@bialykruk.pl z dopiskiem „Krzyżówka”. 
Należy podać imię, nazwisko, adres oraz numer telefonu – rozwiązań bez tych informacji nie 
uwzględniamy. Można również przesłać rozwiązanie przez Facebook. Wystarczy wejść na 
www.facebook.com/WydBialyKruk i polubić profil naszego wydawnictwa, a następnie przesłać 
wiadomość z rozwiązaniem.
Wśród osób, które nadeślą poprawne rozwiązanie, wylosujemy jako nagrodę 
5 egzemplarzy książki „W 80 podróży dookoła świata”.

Hasło ostatniej krzyżówki: SOLIDARNOŚĆ
Dziękujemy wszystkim za przesłane rozwiązania.
Pięcioro zwycięzców to: Monika Barwacz – Tarnów, Jan Marek – Sułkowice, Danuta 
Salamon – Szczawnica, Ryszard Wilczak – Włoszakowice, Zdzisław Zaczyński – Lubin. 
Gratulujemy!

NASTĘPNY NUMER UKAŻE SIĘ
28 LISTOPADA 2025 R.

Bank PeKaO S.A. II o/Kraków 68 1240 1444 1111 0000 0936 2370

ZAMÓWIENIA:  
Wydawnictwo Biały Kruk, ul. Szwedzka 38, 30-324 Kraków,  
tel.: 12/254 56 02, 12/254 56 19, 783 250 300 lub e-mail: handlowy@bialykruk.pl.  
Przy zamówieniu książek na kwotę powyżej 300 zł koszty wysyłki (17 zł) ponosi wydawnictwo.

Ceny dla  
seniorów
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Wiara, Patriotyzm i Sztuka bialykruk.pl

Dostępna jest również  
prenumerata w wersji elek-
tronicznej za jedynie 69 zł.  
Zamów na stronie  
www.bialykruk.pl lub skon-
taktuj się z Wydawnictwem.

Bank PeKaO S.A. II o/Kraków 68 1240 1444 1111 0000 0936 2370

106–124 str., 21 x 28,5 cm

www.bialykruk.pl

1 komplet – 1 x 12  numerów w roku 219 zł 185 zł
2 komplety –  2 x 12  numerów w roku 334 zł 260 zł
3 komplety –  3 x 12  numerów w roku 369 zł 330 zł
4 komplety –  4 x 12  numerów w roku 464 zł 396 zł
5 kompletów –  5 x 12  numerów w roku 499 zł 445 zł
10 kompletów – 10 x 12  numerów w roku 690 zł 620 zł
20 kompletów – 20 x 12 numerów w roku 1100 zł 980 zł

Można zamawiać inne ilości.
UWAGA: przy powyższych cenach komplety  
są wysyłane pod jeden wskazany adres.

NIE ZWLEKAJ!  
ZAMÓW 
PRENUMERATĘ  
JUŻ DZIŚ!

OFERTA PRENUMERATY 2026

ZOSTAŃ 
Z NAMI – 
PRZEDŁUŻ 
PRENUMERATĘ 
NA NASTĘPNY 
ROK!

Miesięcznik „Wpis” już od piętnastu lat pozostaje wierny swym założeniom 
i przedstawia Czytelnikom podstawowe wartości, a więc wiarę, patriotyzm 
i sztukę. 
Publikują u nas tak znakomici autorzy, jak m.in.: Adam Bujak, ks. prof. Waldemar 
Chrostowski, Leszek Długosz , prof. Ryszard Kantor, dr Marek Klecel, 
ks. prof. Janusz Królikowski, prof. Grzegorz Kucharczyk, dr Monika 
Makowska, prof. Aleksander Nalaskowski, prof. Andrzej Nowak, 
prof. Krzysztof Ożóg, prof. Wojciech Polak, prof. Wojciech Roszkowski, 
Czesław Ryszka, dr Adam Sosnowski, Leszek Sosnowski, prof. Krzysztof 
Szczerski, prof. Artur Śliwiński, prof. Jan Żaryn.
Redaktor prowadząca:  
Jolanta Sosnowska
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Wydawnictwo Biały Kruk zaprasza na
uroczyste spotkanie patriotyczne

22 listopada 2025 r. (sobota) o godz. 16.00
do Sali „Sokoła” w Krakowie

ul. Marszałka Józefa Piłsudskiego 27

Wykłady:
prof. Andrzej Nowak, 
prof. Wojciech Roszkowski, 
Rafał Ziemkiewicz

Część artystyczna:
Halina Łabonarska,  
Jan Pietrzak

Prowadzenie: 
Anna Popek

P R E M I E R A
VII TOMU DZIEJÓW POLSKI

O godz. 14.30 rozpocznie 
się mikołajowy kiermasz 
książek, trwający do końca 
spotkania.  
Rabaty nawet do 70%! 




